“火化炉一开，账单先烧起来”——过去十年，这句话在二三线城市的殡仪馆门口流传得比讣告还快。如今，新规落地，第一句被撕掉：政府办的殡仪馆，不准再挣差价，从注册那天起就写死“非营利”。听起来像把市场的大门上了锁，其实是把“趁你哭要你钱”的后门堵死。

清单比眼泪先到。遗体接运、冷藏、火化，三条基础线全国统一价，像高铁票，同城同价，扫码即付；想加戏可以，高档木棺、丝绸寿衣、鲜花山，另起一页，自愿勾选，不选没人给你脸色看。以后不会有“不打包就排不上队”的潜规则，因为监管的眼睛就装在收费系统里，价格一跳红，直接报警，比家属哭腔传到馆长耳朵还快。

打开网易新闻 查看精彩图片

生态安葬第一次写进“政府补贴”四个字。海葬、树葬、草坪葬，选了就领红包，金额不大，却像一张船票，把“死不起”的焦虑往海里送一程。沿海某市试点半年，海葬比例从3%飙到21%，不是大家突然爱大海，而是补贴把“省钱”和“体面”绑在一起——原来厚葬不等于厚重，薄葬也不等于怠慢。

打开网易新闻 查看精彩图片

最微妙的变化在话术。过去殡仪馆销售开口必称“最后一面”，现在培训教材改成“最后一程”。一字之差，把“面”的昂贵妆容改成“程”的温柔陪伴，利润让位给温度。行业内部传出的段子是：以前背 KPI，现在背《殡葬服务七步温情流程》，背不下来，绩效打对折，比哭还难受。

打开网易新闻 查看精彩图片

也有人嘀咕：政府全包，会不会回到“办事慢、脸难看”的老国企模样？答案藏在一条不起眼的小字里——非营利≠零竞争，公益机构也要打分，服务满意度低于 85%，下一年度预算直接扣 10%。钱不是股东分，是公众投票分，笑脸就成了硬通货。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，新规是把“死”从奢侈品柜台搬回公共服务窗口。以后殡仪馆门口最显眼的，可能不再是价目表，而是一行小提示：今天你有权只花 980 元，让亲人有尊严地回家。哭已经够贵了，别再为“被加价”添一道伤口。

打开网易新闻 查看精彩图片