作者：山佳
北京时间1月14日晚22时55分，中国围棋协会名誉主席聂卫平因病离世，享年73岁。唯一的女儿聂云菲在讣告中写道，父亲历经癌症手术仍坚守围棋热爱，以顽强意志诠释赤诚。
聂卫平，这位曾在中日擂台赛上凭一己之力搅动棋坛、被誉为“棋圣”的传奇人物，终究带着一份未竟的遗憾，告别了他挚爱一生的棋盘。这份遗憾，便是终其职业生涯，未能捧起一座世界冠军奖杯，而这背后，藏着天赋与分心、巅峰与落寞的交织，也藏着一代棋圣的人生注解。
01
上世纪七十年代，聂卫平随中国围棋队访日。他的围棋天赋，连有着“昭和棋圣”吴清源都格外看重。吴清源特意邀他去日本学棋，还安排其住到自己在小田原的家里，甚至都帮他跟读卖新闻社谈好了经费，就盼着这棵好苗子能心无旁骛地钻研棋艺。这份厚爱，是棋界泰斗对后辈的最高认可，最后聂卫平却因各种缘由未能成行。
进入八十年代，中日两国举行围棋擂台赛，作为中方主将的聂卫平，以一己之力连续三届力挽狂澜，战胜了日本七位超一流选手，取得了胜利。1988年，国家体委授予聂卫平“棋圣”称号，顿时他成了民族英雄。
据聂卫平回忆，在被授予棋圣的第二天，邓公就让其带着证书来他家。当时邓公坦言：“圣人不好当，还是当老百姓好”。那时的聂卫平正值中年，还理解不了邓公话中的含义。
在围棋之外，聂卫平对桥牌很感兴趣——这份跨界爱好，终究分走了他不少放在围棋上的心思。
1988年，聂卫平和沈君山联手，在日本拿下世界桥牌锦标赛选拔赛冠军。晚宴上他正得意地跟人炫耀战绩，吴清源突然冷不丁说出“搏二兔，不得一兔”。这话像一盆冷水，瞬间浇灭了聂卫平的兴致。
当时的他愣在原地，脸上一阵红一阵白，却没真正往心里去。直到后来栽了大跟头，才品出这句告诫里的分量——可世上哪有回头路？
02
名气大了，场外的热闹也多了。桥牌的瘾、各种应酬和关注，慢慢稀释了聂卫平在围棋上的专注。
第一届应氏杯围棋赛，成为了聂卫平遗憾的顶点。赛事创办人应昌期先生对他寄予厚望，直言这赛事便是专门为他而办，40万美金的巨额奖金，更是彼时棋坛绝无仅有的待遇。
那时候，不管是国内棋界还是普通观众，都觉得这冠军非他莫属，他自己也扛着整个中国围棋界的期待。决赛对阵韩国棋手曹薰铉，前三局他2:1领先，冠军近在眼前，所有人都等着庆功。
第四局两人苦战300手，聂卫平一个不该有的失误，错失了锁定胜局的机会。到了决胜局，被称作“燕子”的曹薰铉步步紧逼，中盘就定了胜负，聂卫平只能无奈投子。
那种绝望，是天赋和野心被现实打碎的痛，更藏着对自己过往分心的追悔。这时候他再想起吴清源那句“搏二兔，不得一兔”，才真正懂了其中的深意——要是当初能抛开杂念，一门心思下围棋，结局会不会不一样？可人生没有如果，桥牌赛场上的风光，终究补不了围棋世界里的缺口。
那之后，聂卫平再也没站上世界大赛的巅峰，应氏杯的遗憾成了他心里抹不去的疤。
03
人生的境遇往往与棋路相互牵绊。聂卫平的第一任妻子孔祥明，本身也是一位优秀的棋手，她不仅能在生活中陪伴左右，更能在棋艺上为他点拨思路、分担压力，是他棋路上最坚实的助力。
从第一届中日围棋擂台赛开始，孔祥明就找出所有能找到的对手棋谱，收集抄写在一起，自己先打谱，再和聂卫平切磋，两人经常彻夜反复研究推演。正是在孔祥明的帮助下，聂卫平才走上了神坛。
可这段婚姻在1991年结束后，聂卫平就少了这份重要的支撑。就像孔祥明后来所说，聂卫平的棋才是百年难遇的，可他太需要稳定的环境了，后来的伴侣不懂围棋，少了那份棋路上的理解和鼓励，他的状态也慢慢受了影响。
如今棋圣远去，那个带着遗憾的世界冠军梦，终究没能实现。虽然遗憾永存，但他留给中国围棋的精神力量，还有那段波澜壮阔的“聂旋风”岁月，会一直被我们铭记。
热门跟贴