“免费杀猪饭”四个字，像一根火柴，哧啦一声把湖南人的好胜心点着了。株洲灿灿把十头猪一字排开，拍视频喊“湖南不能输”，话音没落，外地车牌已经堵到村口。三天后，她举着喇叭哭：别来了，真装不下了。人群散去，灶膛里的火还红着，像刚被戳破的气球，噗嗤一声，只剩焦糊味。
这事儿怪不了猪，也怪不了嘴。要怪就怪流量这口锅，太小，炖不下全国网友的胃口。呆呆最早熄火，被笑“怂”，现在看，那是把锅端离火眼，免得炸了自己。灿灿接棒，把火烧到最大，结果油花四溅，烫手才松勺。最惨的是跟风那拨：猪订了，棚搭了，群发出去“来吃”，夜里刷手机刷到灿灿哭，默默把群解散，第二天去菜市场把猪折价卖了，亏两千，还得陪笑“家里临时有事”。
有人算过账：一桌杀猪饭成本保底四百，真来五万人，就是两千万。流量不给你打赏，它只给镜头，吃完抹嘴，拍拍屁股上车，留下一地骨头和洗碗的老板娘。灿灿没算到这一层，她算的是“人气”，可人气不是数字，是活生生的嘴，一张口，能把十头猪瞬间啃成骨架。现场大姐说，那天她盛了三十盆猪血，回头找盆，连盆都不见了。
更尴尬的是报备。镇里工作人员私下聊：口头问过，没正式材料，谁也不敢批“万人聚餐”。真出事，锅不是扣在流量上，是扣在公章上。灿灿后来也承认，只想着“热闹”，忘了“秩序”俩字怎么写。于是，15号中午，她哭着鞠躬，像给热油里泼了一瓢冷水，滋啦一声，火灭了，只剩白烟。
烟散了，留下一条最朴实的理：请客吃饭，先得数清楚家里有几双筷子。流量再大，也大不过灶膛，大不过村口那条两车宽的小路。想靠“免费”换“长红”，就像拿猪肉当风筝线，风一猛，线先断。杀猪饭不是不能办，得先问自己：锅够大？碗够多？洗碗的人够不够？一旦答案模糊，猪就算白死，流量也算白来。
现在，灿灿把视频删到只剩一条，配文“对不起，我莽撞了”。评论区里，外地网友留言：没吃上，不怨你，谢谢你让我省钱。一句话，把滚烫的虚荣拍成常温的清醒。下一顿杀猪饭，谁再举手机喊“全国来吃”，先想想那十头猪的眼神——它们可不会点赞，只会提醒你：别为了热闹，把自家灶房烧穿。
热门跟贴