推开窗，一股清冽的、混着某种遥远硫磺气息的空气涌了进来。日历上，那个用红笔圈出的日子，正从数字的密林里浮现出来，像水底的卵石，被时光的流波一日日冲刷得越发清晰、滚圆。原来，离那个叫作“春节”的盛大日子，只剩下三十天了。这数字让我微微一惊。三十天，是冬日最后一段沉潜的里程，是抵达一场全民的、古老的欢宴前，那既匆促又充满仪式感的行旅。
腊月里的风，已磨去了三九时的峭厉锋芒，像一块被反复揉搓的绸子，触在脸上，不再有割痛，倒添了些许温存的、预告春讯的软。这软，是看得见的。你瞧那常青的香樟，墨绿的叶簇边缘似乎泛起了一层油润的、几乎觉察不出的亮色；你再看远处河边瑟缩了一冬的垂柳，干枯的枝条里，仿佛也渗进了一脉极淡的、若有若无的青意，像是谁用最细的鼠须笔，蘸了稀释的藤黄与花青，在宣纸上极小心地晕染了一下。
这便是三十天后的那个春天，遥遥投来的第一道眼波。空气里，确实隐隐流动着一丝若有若无的烟火气，那是去年除夕夜，万千人家鞭炮齐鸣后，渗入砖缝、渗入泥土，又在新的腊月里被某种神秘力量唤醒的记忆。这气息，是春节的底色，是年兽传说留在民族嗅觉里最原始的胎记。
街巷的节奏，在一种不易察觉的加速度里悄然变奏。往日的步履是平板的、目的明确的，如今却多了些迂回与驻足。临街的店铺早早挂起了灯笼，那红是正红，热烈得不留余地，一串串、一排排，白天是沉静的朱砂痣，夜里便成了流淌的熔岩河。
市场里，人声与货品一同堆积、漫溢。写春联的摊子前总是围着人，老先生凝神悬腕，笔走龙蛇，一个饱满丰润的“福”字在红纸上诞生，赢得一片轻声的喝彩。这“喝彩”是含蓄的，带着欣赏，也带着对自己家中那副尚未写就的联语的憧憬。主妇们挽着篮，目光如炬，在腊肉、风鸡、腌鱼和堆积如山的干货前逡巡、比价，指尖捻过香菇的厚薄，鼻尖嗅过火腿的醇香，那份郑重，不亚于为一场战役检阅粮草。
超市的背景乐，循环播放着那些耳熟能详、哪怕最不关心时令的人也能跟着哼上两句的贺岁歌，它们一年只在此刻“合法”地、铺天盖地地响起，将一种普天同庆的温暖，强行注入每一个人的耳膜与步履。
三十天，像一道门槛，分隔着两种时间。门槛这边，是“加紧工作”的现世。办公室里，键盘的敲击声比往日更密集了些，仿佛要在年前将一切未竟的事务夯筑结实，码放整齐，才好安心地去拥抱那漫长的假期。
人们交谈中，“等过年的时候”成了最常用的前缀——等过年的时候，再好好休息；等过年的时候，再去拜访那许久未见的亲戚；等过年的时候，再与老友一醉方休。春节，于是成了悬在前方的一枚甜美的诱饵，让当下的所有辛劳都变得可以忍受，甚至镀上了一层希望的光晕。这“加紧”里，有一种集体性的亢奋，是舟船在抵达港湾前，最后一程全力的划桨。
家里的母亲，电话里的叮嘱也具体起来。不再仅仅是“注意身体”，而是“被褥都晒过了吗？”“年糕要吃什么馅的？”“你弟弟一家年二十八到家。”……琐碎，具体，充满烟火气的叮咛，像一根根纤细而结实的线，将我，将散落各处的家人，向着那个叫“老家”的坐标，温柔而坚定地牵引。这三十天，便是在这样一根根丝线的缠绕中，逐渐失去其作为普通时日的属性，变成一个巨大的、向心的漩涡。
夜深人静时，我翻出那把蒙尘的二胡。琴筒上，蟒皮依旧紧绷。试着拉了一段极其简单的《良宵》。生涩的音符在空旷的屋里跌跌撞撞，远谈不上悦耳。可当那熟悉的、属于“年”的旋律从指尖生涩地流出时，心里某个坚硬的角落，似乎“咔”一声松动了。我想起幼时，父亲在除夕夜就常拉这首曲子，炉火毕剥，瓜子壳堆积如山，那琴声混着屋外的鞭炮声，便是“团圆”最具体的声响。技艺会生疏，曲调会遗忘，但被某个旋律所标记的、关于年的情感结构，却像基因一样，蛰伏在血液深处，每到此时，便幽幽地醒来，让人怅惘，也让人温暖。
三十天，七百二十个小时。可以很漫长，漫长到足以完成一份冗长的报告，读完一本艰深的大书，或习惯一种新的孤独。也可以很短暂，短暂到只够一场浅浅的雪融化，只够一盆水仙抽出亭亭的花茎，只够一颗归心，从地图上的此端，箭一样地射向彼端。
我重新站到窗前。城市在深蓝的夜空里展开一片无边的、宁静的灯火。每一盏灯火下，此刻大概都在上演着与我类似或迥异的故事，都在倒数着同样的三十个昼夜。我们是被不同的河流承载的舟子，却将在同一个农历的渡口，一起停泊，一起欢庆那个以“年”为名的、古老的节日。
远处，不知哪家性急的孩子，偷偷燃放了一枚小小的烟花。“嗤”的一声，一道银亮的弧线蹿上夜空，短暂地绽开，又迅速湮灭在黑暗里。像一个微弱的、试探的信号。静默重新合拢。但我知道，有什么东西已经被点燃了。空气里那股硫磺的味道，仿佛又清晰了一点点。
三十天。足够一片土地从沉睡中翻身，足够一个民族从记忆深处打捞起全部的温情与期盼，也足够一个离家的游子，在心里，将归途丈量千遍万遍。这倒数着的时光，本身已是节日宏大序曲里，最动人、最充满悬念的一个乐章。夜风拂过面颊，那里面蕴含的，已不仅仅是冬末的清寒，我分明感到，一丝极其微弱的、属于春天的潮润气息，正在悄然滋长，如同岁月唇边，一抹按捺不住、即将漾开的笑意。
热门跟贴