1986年，临朐县那个扫地的老头，十年前竟是山东省委书记，陈永贵都管他叫老师
1986年，山东临朐县的一家破破烂烂的工业公司里，来了个穿着旧中山装的怪老头。
这人看着得有五十多岁了，衣服洗得发白，平时话也不多，整天就埋头在那整理那一堆发霉的档案资料。
公司里的年轻小伙子们都以为他是新招来的勤杂工，根本没人搭理他。
可奇怪的是，单位里那几个平时眼高于顶的老干部，每次路过这老头身边时，眼神都变得特别复杂，像是敬畏，又像是惋惜。
谁能想的到，就这么个不起眼的老头，十年前只要大笔一挥，整个山东省的农业都要跟着抖三抖。
这老头叫厉日耐。
咱们把时间往前倒一倒，回到那个激情燃烧的岁月。
那时候选干部不看学历，也不看你读没读过兵法，看的是你手上的老茧厚不厚。
厉日耐能火，全是因为他脚下那块地——莒南县厉家寨。
那个地方穷到什么程度呢？
老辈人说那是“兔子不拉屎，石头缝里抠食吃”。
可厉日耐这人是个狠角色。
既然老天爷不赏饭吃，那就自己造饭碗。
他带着村里的社员，硬是把那一座座荒山给劈开了，填平了山谷造梯田。
这事儿干得那是相当漂亮，直接惊动了北京。
1957年，毛主席亲笔批示了十三个字：“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例。”
这下可不得了。
这十三字批示，在当年那比什么圣旨都管用，简直就是一道金色的护身符。
厉家寨一夜之间成了全国典型，厉日耐也从一个普通的农村大队书记，直接变成了那个时代的“活图腾”。
那时候全国都在学大寨，山西有个陈永贵，江苏有个吴仁宝，山东就是这个厉日耐。
这三个人，那是当时基层干部的“顶流”。
你猜这厉日耐有多牛？
连大名鼎鼎的陈永贵见了他都得客客气气地说：“厉家寨治山治水是我的老师。”
有了这层光环，厉日耐的官运那是坐着火箭往上窜。
从公社直接干到县委，紧接着就是地委、省委，别人爬半辈子的台阶，他两步就跨上去了。
1969年和1973年，他连续当选中央候补委员。
那个年代的官场就像坐过山车，昨天还在地里刨食，今天就能进京开会，甚至还能坐到主席台上决定国家大事。
到了1976年，41岁的厉日耐走到了人生巅峰，当上了山东省委书记。
那时候省委设有第一书记，他这个书记相当于现在的省委副书记，主管全省的大事小情。
一个庄稼汉，手里握着几千万人的饭碗，这在今天听起来简直是天方夜谭，但在当时那个特殊的政治风向里，这就是“工农兵”掌权的标志。
可是吧，这人一旦被架到了不属于他的高度，那是很危险的。
厉日耐是个种地的好把式，搞农业他在行，可搞政治，他那点道行真不够看。
他在省委任职那几年，刚好赶上“四人帮”闹得最凶的时候。
作为一个被时代树立起来的典型，他身不由己，为了跟上形势，也执行过一些后来被证明是错误的方针。
这事儿咱们得两说。
那时候的政治斗争是非黑即白的，谁也别想独善其身。
这方面他和老革命赵林就没法比。
赵林那是从死人堆里爬出来的，政治嗅觉灵敏，知道什么时候该低头，什么时候该硬顶。
而厉日耐呢？
根基太浅，全靠一股子风吹上去的。
说白了，这种“火箭式”干部，风来了飞得比谁都高，风停了摔得比谁都惨。
1976年那几个头头一倒台，风向立马变了。
全国上下开始搞“揭批查”，厉日耐作为“风口浪尖”上的人，自然跑不了。
1979年1月，一纸调令下来，什么省委书记、中央候补委员全没了，直接把他从云端拽到了泥地里——降职去临朐县当个副书记。
这还没完呢。
接着就是漫长的审查，这一查就是好几年。
直到1986年，组织上终于给这事儿画了个句号：有错误，但属于执行层面的问题，而且认错态度挺好。
说实话，比起那些同期进去蹲大狱的“火箭干部”，厉日耐这结局算是不错的了，也就是咱们常说的“软着陆”。
这说明啥？
说明组织上心里有数，没忘了他当年带着大伙治山治水的功劳。
历史嘛，有时候也挺有人情味的。
现在回过头来看厉日耐这一辈子，真就是那个特殊年代的一面镜子。
他们这批人，出身苦，对土地那是真爱，也是真想让老百姓吃饱饭。
但他们被卷进了一个自己根本玩不转的政治漩涡里，成了符号，成了工具。
等大潮退去，才发现自己其实一直在裸泳。
如今你要是去厉家寨看看，那些层层叠叠的梯田，还有那个波光粼粼的龙潭水库，都还在那摆着呢。
这些东西，比他当年那个“省委书记”的头衔硬气多了。
老百姓心里有杆秤，不管你当多大的官，能给大伙留下一口饭吃，大家就记着你。
对于厉日耐来说，也许在那个破旧的办公室里整理资料，才是他最踏实的时候。
不用再看谁的脸色，也不用再背什么语录，就是一个普普通通的农民儿子。
一九九八年，厉日耐病逝，终年63岁。
葬礼很冷清，没多少大人物来，只有厉家寨的乡亲们自发去送了他一程。
参考资料：
中共山东省委党史研究室，《中共山东历史》，中共党史出版社，2008年。
临沂市地方史志编纂委员会，《临沂地区志》，齐鲁书社，1999年。
《大众日报》档案资料（1957年-1979年相关报道）。
热门跟贴