伊冯·勒芒：吉狄马加的诗歌，通过鹰，呼唤天空，通过人，呼唤大地|伊冯·勒芒|吉狄马加|天空|诗人|诗歌

伊冯·勒芒，生于1953年，当代法国最重要的诗人之一，布尼达尼最具代表性的文化人物，龚古尔诗歌奖获得者。下文系其为吉狄马加法文版诗集《天生一对》撰写的序言。

在声音的王国

译/树才

我们打开一本诗集，就像走进一座房屋，屋子里有好几个房间，它们敞向不同的风景。突然，一处风景抓住我们的衣领，令我们飞升。我们停下。我们把书放在桌子上，凭着这首诗，我们在词语的窗前，凝望这片风景：

看见过鹰变得越来越大，慢慢地，又越来越小，最终隐没于无限。

在吉狄马加的这本诗集中，我久久地伫立在第84页和第85页之间。这是一个男人，来自任何一个国度，属于任何一个时代，来自所有国度、属于所有时代吧。他独自一人。他贫穷。他等待另一个人。

就像在生活中，我们等待确认我们人性的那个男人或那个女人。一加一等于二？一加一等于所有人。

他好像突然间看见了什么令他激动的东西？呼的一下站了起来尽管腿脚并不方便。此时他的脸上露出了微笑，有一个黑点在慢慢的变大，他完全可以确定这是一个人。并且很清晰地看见了一个肩搭青色披毡的男人，在镜头里变得越来越大。不知是因为兴奋还是他感到了某种难以名状的惬意，他缓慢的放下了手中的望远镜。

伊冯·勒芒

刚才是天空，现在是大地。随你想象吧，之前，之后。来自远方的这个男人是谁？他要去哪里？这首诗如何结尾？我知道这些，因为我在第84页和第85页之间花了好多时间。这两页放慢了我的阅读速度。我走出诗集，走出我的房屋，走出我的国度，为了到中国那边，在彝族地区，遇见正等待另一个男人的这个男人。就像大诗人杜甫在唐代，等待他的兄长李白。

因为你和我，我们渴望相遇的那个意外瞬间。

吉狄马加的诗歌就是这样，通过鹰，呼唤天空，通过人，呼唤大地。而世界，就在我们阅读的目光中显现。我们变得高大，直抵历史和地理的四个方位基点。

从历史的视角，凭着对母语的忠诚：

哦，母语！只有在此刻或许在返乡的时候我们才会知道它是我们存在的唯一的理由！

他继续：

喂，我的诗歌，你在喝醉的时候变成无数只愤怒的黑羊

说到黑山羊，它们从诗集的开头一直奔跑到结尾。直到今天。

凭着对父母的忠诚：

哦，我的妈妈，你的死亡是一次胜利。你用这种方式结束了活人的牵挂。

对父亲，他用火葬的仪式诀别：死者沿着他们的道路，仍然能听见生者的嗓音。这句诗，摘自吉狄马加的另一本诗集，宽慰了我。在两个世界之间，它竖起一架梯子，这两个世界有时互相握手，彼此取暖，为了在门口倾听。凭着语言的神秘，他打开了“一条地平线的裂缝”。

在他的诗歌中，吉狄马加需要很多词语，才能同他的父亲、祖父以及保佑未来子孙的祖先诀别。很多词语，也许只是为了说出一个句子：父亲，你不会被遗忘。只要诗篇存在，你就继续活着。

他把诗篇放置在天空脚下，让读者们遇见，让所有语言中的读者们遇见，尽管他不懂那些语言。就像圣灵降临，它将永远穿越那把我们聚合在一起的事物；而生和死的绝对神秘，被诗句连接。

那是谁的月亮亮汪汪在弥渡，在云南，在中国在这个星球的某一个地方总会有一个人，在某一天某一个时辰命运将选择他一定会把那些依稀听过的旋律和内容变成肯定。

火焰上的辩词：吉狄马加诗文集

凭着对他的民族的忠诚，对他的祖国中国的忠诚，以及对亲人、对童年的忠诚，他那巨大的好奇心，也许就源自童年。就像他提到的，一个孩子在学说话时就发现了元音和辅音，在前往宝岛的路上。在他的诗歌中，有海量的名词和动词，在它们成为诗句之前，它们起身并唤醒我们，同时也为了说出从他第一声啼哭以来就渴望叙说的事物。从第一声啼哭开始，从第一个男人直到最后那位女人。

但那个真实的答案却在一个词的深处，渐渐地又沉入了大海。

也就是说，指派给他的劳作是巨大的。从土豆到宇宙。从孩子，独自一人，站在地上，头顶天空，直到神灵。以黑衬白，直到取道皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages，1919—2022）的黑：

他的黑，是自我的面具只有在撒手人寰的那个时辰，才会滑落在地。

从可见到不可见，通过彝族地区的神话和传说，吉狄马加谱写的诗篇，常常就是一些祈祷。他的作品也来自对其他诗人的阅读，而他的生命从中汲取营养，这些诗人被邀请到同一张诗桌前，巴勒斯坦诗人默罕默德·达尔维什，以色列诗人耶胡达·阿米亥，他们也互相阅读，彼此尊重。他们永远在一起，尽管身不由己，他们在吉狄马加的一首诗中，或者在遥远东方的那边，在一尊青铜雕像上，就像一棵希望之树：

也许这样一次相遇，你们活着时就已期待。

这种阅读也涉及俄罗斯诗人，奥西普·曼杰斯塔姆（1891—1938）和维基米尔·赫列勃尼科夫（1885—1922），美国诗人杰克·赫希曼（1933—2021），马提尼克诗人埃梅·塞泽尔（1913—2008）。还有很多，众多的男诗人和女诗人，吉狄马加把他们邀请到他的家乡。如他所愿，通过诗歌，吉狄马加讲述了不同于历史的另一种“历史”。在他的声音的王国里。