■ 对她来说，音乐更像是一次次探索，一场场冒险。
作者 | 王春鹏
编辑 | 双武
她的那辆名叫“大蓝”的吉普车已经“很老了”。她依然喜欢蓝色。
她发布了名为《一次一次》的新专辑，并即将开始首轮巡演。
她不希望自己的音乐作品有多么“安全”。
对李霄云来说，音乐更像是一次次探索，一场场冒险。她觉得之前自己把“改变世界”说出来的行为“很羞耻”，但她依然觉得，音乐可以“改变世界”。
首先，你需要戴上耳机。
接着，你会听到一连串声音，像外星文明给地球发来的讯息。
双耳、大脑被轮番“轰炸”“爱抚”，如潮水一般。你的脑电波与外星文明能否实现链接？
在新专辑《一次一次》的第一首歌《空气》中，李霄云注入了自己的一个疑问，“如果我们时代一切的一切都被模拟了，我们还能做什么？”面对AI时代的来临，“觉得危险，有点排斥，可是又很想了解它。”李霄云说。
其实，李霄云知道自己能做什么。这张总共耗时4年制作完成的新专辑《一次一次》本身就是答案，李霄云一直在做自己想做的音乐。
“如果只是爱情，还是有一点局限。”李霄云这样介绍她的新专辑，“这是一张探讨人类情感的专辑。”
专辑的英文名是“Pull&Push”，取得很巧妙，它能够反映出人类情感中的亲密、疏离、平衡、失序。中文名《一次一次》又在状态上做了颇具哲思的补充，一次“推”的动作完全结束，才能开始“拉”一次的动作。“这有一种永无止境的感觉。”
新专辑中，每首歌的中文名和英文名的关联并不紧密，却“暴露”了李霄云创作之初的小心思。李霄云做音乐小样的时候，并不会明确地指出未来这首歌“一定是什么”，它们只是李霄云当下的某种感觉，可能是“一个单词、一个拟声词，或者只是一个数字”。换句话说，那些歌的英文名曾是李霄云音乐创作“资料库”中的一员。
李霄云的“资料库”里什么都有。早上9点钟吵醒人的电钻声、伴着风声走在石子路上、看着一杯热热的拿铁咖啡诞生、在十字路口等下一个绿灯……
北京的西大望路行人如织、车流熙攘，李霄云开着她的“大蓝”，在停车线等待绿灯的亮起。此时，斑马线上走过一个“特别像丐帮帮主”的人，一头浓密的长发，腰间挂着瓶瓶罐罐，手中拿着一瓶啤酒，昂首阔步地穿过人行横道，旁若无人，海阔天空。“像是从电影中走来的。”李霄云说。
“他真的很酷，那种自由的状态，是最吸引人的。”不久之后，李霄云便在《正常人》专辑《乞丐》那首歌中写道：“我不洗头，也不会漱口，我幻想着自由……别小看我，我可是领袖……我唱支歌，我就能糊口。”
“用音乐（把情绪）翻译出来。”一旦聊到音乐，李霄云就变得很健谈，“很像你有一个密码编辑给外界，编辑给宇宙，如果是同类人听到，就会去解这个谜，那一刻，大家就会少一点孤独。”
除了可以通过音乐找到“同类人”，李霄云在她30岁的那次远行中也曾找到过。2017年，李霄云与自己的两位朋友，其中的一位朋友自称“乔巴”，那辆车也就成了“梅丽号”，她们把自己想象成一群“想做海贼王”的人。她们驾驶着那辆经常“岌岌可危”——随时准备卖掉换钱的“大蓝”，历时7个月，自驾1.8万公里，走过26座城市，做了51场街头演唱。“毯子一铺，乐器一架，就是一整个舞台。”
街头演出过程中，有人以为她们是卖汽车的，有人则认出了她，大喊“李霄云”，旁边马上就有人掏出手机查李霄云是谁。她们还遇到了一位保安大叔，在她们“舞台”前走来走去，起初还以为是要驱赶她们，当演出结束，收起“大蓝”车头的白色留言方布时，她们发现有人写下了“Come on LXY！”。之后才知道，留言者就是那位保安大叔，他叫Mark。
2015年，李霄云发行独立专辑《正常人》。这张专辑几乎花光了她的全部积蓄，“大蓝”也差一点被卖掉。最终，李霄云还是通过众筹完成了这张自己转型独立音乐人后的概念完整且富有个人色彩的首张专辑。
专辑的反响很好，瞬间售罄。伙伴们十分开心，但紧接着李霄云和她的伙伴就开启了“女工”模式，手写快递单、折盒子、打包，再将唱片一一发货，“从下午一直干到转天的早上9点，一夜没睡。”
她们边干活边听音乐。李霄云无意中哼唱了其中的一段，“我的妈，这一刻才记得你是个音乐人。”李霄云的朋友开玩笑地说。
这张众筹制作的专辑并没有让李霄云挣到钱。“我什么时候做唱片？自己赚到钱了。巡演什么时候做？自己赚到钱了。其实大部分音乐人的唱片和巡演都是投钱，根本不用想着赚钱，只是看能接受赔多少。”李霄云给笔者做了一次“科普”。
“既然明知赔钱，为什么还做？”笔者追问。
“我觉得，就是因为喜欢。”李霄云说。李霄云会把自己在商业工作中得来的报酬尽量省下来，用在自己喜欢的音乐创作上，“这就像是一个‘996’的打工人，在半夜三更写自己的小诗。”
专辑《正常人》的发行并没有从根本上改善李霄云团队的处境，她的团队常处于某种“举步维艰”的时刻，“为了自己的理想，是不是耽误了身边的小伙伴？”李霄云偶尔会有“挫败感”，陷入一种“还要不要继续做音乐人这个职业的迷失”。
伴随着这种“迷失”和“三十而立”的焦虑，产生了那场远行。事实上，李霄云称自己在2017年的远行，“更像是一个自我逃避的作品”。
“一开始我就知道是逃避。”李霄云说，“所以才把自己丢出去、扔出去，让自己彻底投入到另外一个状态，投入到甚至有点自虐的体力工作里面。”
“三十禁”全国展演后，回到北京的李霄云发现，焦虑依旧存在，生活也一切照旧。自己还因为在那场远行中长时间开车，患上了肩袖关节和腰肌劳损。但她的收获却是潜移默化的，是伙伴们的支持、陪伴，是一路所遇到的人和事。
李霄云把展演期间收集到的素材沉淀成为作品，诞生了EP专辑《三十禁》。又陆续发行《小奶牛之歌》《AM》等单曲。除了继续自己的音乐创作，李霄云还加入了由韩红发起的“韩红爱心，百人援疆”大型医疗援助公益活动，并连续8年跟随医疗团队到医疗资源相对匮乏的地区开展免费医疗活动，奉献爱心。
疫情期间，李霄云因为没法去录音棚，就在自家的大衣柜里录音。同时，她还开始在音频APP“荔枝”上创作自己的播客，但她很少在播客里宣传自己的音乐，“用电动牙刷也要刷两分钟”“我的护肤霜就是大宝SOD蜜”“我去听了孙燕姿的演唱会”，李霄云的播客，更多的是分享与陪伴，她的音色能给人带来平静，有些听众喜欢用她的播客“随呓梦梦”当成睡觉前的放松方式。
曾经有过“迷失”的李霄云通过这些点滴完成了再次的自我确认与建立，也更能对他人的“迷失”感同身受。
2020年，跟她同时出道的歌手江映蓉在某个综艺节目中被评委犀利的点评说哭了。视频连线时，李霄云用幽默的方式给了这位曾经共同经历过选秀的伙伴以鼓励，“以后在外面少哭点，想哭随时找我们，觉得自己发展不够好时就看看我，你已经很好了。”李霄云说自己知道江映蓉作为唱跳歌手有“多么努力，多么自律”，所以在评委对江映蓉的评价不够客观的时候，“会替她觉得委屈。”李霄云说，“我永远都愿意做她（江映蓉）的back up（后备） ，我希望她可以自在一点。”
近两年，李霄云也会参加一些综艺的录制。在《骑时刚刚好》中，李霄云在下坡时骑得又快又猛，“我在吃你的灰。”尾随其后的江映蓉笑着喊道。《最是友晴天•追雪季》里，李霄云与何洁挑战滑雪，“脊柱侧弯也要冲。” 李霄云这样调侃自己。她还把自己珍藏的风筝送给何洁和她的孩子，跟她们一起放风筝。镜头里，李霄云是放松的、自在的，这与她出道之初在综艺节目中的表现判若两人。李霄云坦言，之前在面对镜头或者面对采访时，“一般都会躲起来，其实我特别恐慌。我没有特别强烈的表达欲，面对镜头，我不知道要说什么。”
■现在的李霄云在面对采访时却有说有笑。当提到她很早之前在某个综艺节目中展示过的来自澳大利亚的乐器时，李霄云兴奋地连续跟笔者说了两次“我现在就可以给你表演”，接着又热情地说：“下次我送你一个，上面用植物的颜料做一些涂鸦，很有趣。”
“让我放松下来的原因，是我知道自己有了一个核心的事情在做，有了我自己可以掌控的事情，并且正在一步一个脚印地做，这让我很有安全感。综艺和其他的事情反而成了一种体验。”李霄云说。
出道至今，李霄云一直保持着自己低调的风格，她很清楚自己要做怎样的音乐，并一直为之努力。李霄云相信通过音乐这种艺术，能够把不同国家、民族的人们连接在一起。“在音乐的世界里，没有高低贵贱之分。”李霄云说，“可能过于理想化，但是我一直是这么认为的，我希望这样。”
时光如梭，距离李霄云做“三十禁”全国展演已经过去了9年。如今，李霄云早已褪去了出道时的青涩，焦虑也与她渐行渐远。挂在她口中的更多是感恩，她感谢与自己朝夕相处的小伙伴，感谢自己的妈妈。李霄云的新专辑中有一首叫做《一次》的歌，里面有很多个“一次”，李霄云说自己最想做的是“回家一次”，去看望自己的妈妈，“妈妈永远会给我安全感，我妈妈总说，你如果累了不想做了，你就回来。” 这次回家，李霄云更想分享新唱片完成后的喜悦。
李霄云说自己准备在40岁时再做一次“四十禁”，到了50岁的时候，只要还能开得动车，就做一场“五十禁”，但那会跟30岁时的心境完全不同，不再是一场“流浪”，更不是一次“逃避”，她想要带着更多志同道合的伙伴一路同行，分享旅途中遇到的惊喜和快乐。
新专辑《一次一次》的封面延续了“蓝色”的元素，那是李霄云还不知道“蓝色”这个词汇的时候就喜欢的颜色。蓝色出现在她生命中的很多地方，铅笔盒、书包、过年时的新衣、第一辆童车，还有那辆经常“岌岌可危”的“大蓝”。她的朋友问她，觉不觉得蓝色代表着犹豫和孤独？李霄云认为，蓝色是地球上最自然的颜色之一，人们本就生活在一个蓝色的星球之中。“蓝色最容易让你忘记时间。” 蓝色，能给予李霄云以“宁静”。
自从新专辑发布之后，李霄云变得更忙了，为了准备在2026年1月16日开启的广州、长沙、杭州、青岛4座城市的首轮巡演，她每天都要开1个小时的车去排练室排练，工作8个小时之后再开车回家。之所以选择离家那么远的排练室，是“因为最近有折扣”。
《芦苇》是李霄云新专辑《一次一次》的最后一首歌，时间很短，不足一分钟。“兜着夜风，乘着日落，追上海鸥，看星空飞过。”它更像是一首诗。宇宙大爆炸、人类诞生、AI智能、模拟地球，整张唱片中充满丰沛的想象力和迷幻的电子音，它们都在此刻收束，如众鸟还巢，如“轮回”般重归宇宙，回到原点，开启下一个“一次、一次”。
“最终，我们或许还是以最简单、最笨拙的方式表达着我们的情感。”李霄云说。
热门跟贴