作者 | 天雅
来源 | 武志红（ID：wzhxlx）
12岁小学生吞药自杀：
“妈妈，对不起，我好累，我想死”
2024年9月，六年级的学生许诺，在家中吞下姥姥的100颗心脏病药后不幸身亡。
她在现场留下一封遗书，字里行间充满着对学习的疲惫，对生活的绝望：
“我好累，我不想醒过来了。我想死……
妈妈，对不起。日复一日的学习好累，好累，
一直写不会的英语单词，一次作业写不完就要去的办公室……
我受不了了，回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我了。”
事后，在公安和调解员的见证下，学校与许诺父母签订了一份《调解协议书》。
协议中，学校基于“人道主义”给付2万元慰问金，家属同意不再追究。
但两个月后，许诺的母亲马繁星反悔，起诉了学校和英语老师赵言。
除了要求赔偿，她还请求撤销此前与学校签订的《调解协议书》。
2025年10月30日，当地县法院一审判决：驳回马繁星的全部诉讼请求。
法院认为，
孩子自杀的原因是多元的，与学校、老师的教学管理行为无直接关联。
最近该案件即将进入二审。
两个月前，九派新闻记者采访该案件相关人士，发表了一篇追踪报道。
在报道中，有几个地方令我印象特别深刻：
首先，无论是家人还是老师同学，都认为许诺活泼开朗，出事前未袒露过明显的不开心；
其次，马繁星坚称自己很爱女儿，跟女儿关系很好，是老师和学校的原因导致女儿自杀；
可在报道的评论区，读者却更倾向认为许诺自杀是家庭原因导致，不是学校老师的过错。
于是问题来了——
许诺为什么会自杀？
是学校原因还是家庭原因？
事实的真相到底是怎样的？
接下来，我尝试从心理学的角度去剖析、探讨。
自杀，不是一个突然的决定
而是一个长期心理能量枯竭的过程
许诺2012年出生，6岁父母离异，12岁吞药自杀，遗书中称学习压力大，很累、想死。
根据许诺家人的回忆，很难想起孩子生前有明显的不快乐征兆。
在母亲马繁星眼中，女儿活泼开朗、乖巧懂事，母女关系非常好。
她说，
自己和前夫虽然离婚了，但两人都在尽力维持对女儿的关爱，都没有再婚，也没有要其他小孩；
女儿每年都会过两次生日，一次在爷爷奶奶家，一次在外公外婆家，因为两边老人都很疼爱她。
不过马繁星也觉得：女儿或许因父母离异而比同龄人更早熟。
有一次母女俩都因发烧去打针，回家后，女儿做的第一件事就是找出药、端来水，让妈妈先吃。
外婆也记得，孩子曾天真地说：“外婆，等我长大了，我就要住在附近，方便照顾你和我妈。”
面对家人如此，面对同学亦是如此。
每逢儿童节，马繁星为女儿准备礼物时，女儿总会叮嘱她多买一份，送给一个父母不在家的同学。
自杀当天，许诺因为肠胃炎请假在家，马繁星则在外地医院做阑尾炎手术。
马繁星记得，当天中午女儿还给她打过电话，叮嘱她注意身体，心态要好。
岂料到了晚上，母女两人就阴阳两隔了。
在马繁星和家人的感知里，许诺的自杀突如其来，毫无征兆。
然而，透过心理学的角度来看——
许诺的自杀并不是一个突然的决定，而是一个长期心理能量枯竭的过程。
她6岁时父母离异，这让她在成长过程中失去了一个稳定的依恋对象。
虽然她母亲说母女关系很好，
但一个12岁的孩子，尤其是在父母离异的情况下，往往比我们想象中更敏感、更脆弱。
她可能在无意识中承担了太多本不该由她承担的责任，
比如要懂事、要让妈妈开心、不要给妈妈添麻烦……这些都可能成为她内心沉重的负担。
她表现得活泼开朗、乖巧懂事，像个“小大人”一样关爱着家人和同学。
这很可能是她内心极度压抑和痛苦的自我保护机制——
为了维持与他人的关系，她悄悄压抑了自己的真实感受，
把自己塑造成一个“完美”的孩子，而不是一个有情绪、有需求、有脆弱性的个体。
她的遗书中写到：“我好累，我不想醒过来了。”
这句话里藏着的，不只是对学习压力的厌倦，更是一种深沉的绝望感。
她可能早已在内心深处感到自己“不被看见”，
即使是在最亲近的家人面前，她也觉得自己无法真正表达自己的痛苦。
遗书中最后那一句“我累了，别救我了”，正是她在长期情感忽视中形成的彻底绝望——
她已经不再相信有人能真正理解她、支持她，甚至可能认为自己的存在本身就是一种负担。
于是在极度痛苦中，她选择了自杀。
面对难以排解的痛苦
每个人都在用各自的方式，试图拯救自己
面对女儿的自杀，马繁星的反应和做法值得我们深思。
她先是跟学校签订了一份《调解协议书》，收取了2万元慰问金，同意不再追究。
但两个月后，她又反悔，起诉了小学和赵言老师。
除了要求赔偿，她还请求撤销此前与学校签订的协议书。
她宣称，自己当时签订协议，是因为极度悲痛，丧失了判断能力。
同时她认为，女儿因为长期遭受侮辱和体罚，不堪重负而选择自杀，学校未尽到管理保护职责。
面对马繁星的指控，赵言老师感到崩溃和无法自证的清白。
她本是定向师范生，教学认真，曾获镇优秀教师奖。
许诺自杀时，她担任该班级的英语老师才1个月，对班上的孩子才刚刚熟悉。
在接受九派新闻记者采访时，她表示：
从未体罚过许诺，让她抄写也只是为了加深记忆； 也从未单独叫许诺来办公室，每次都是叫好几个同学一起，主要是花几分钟辅导作业。
经过这场风波以后，她再也不愿意额外辅导学生了。
她说：“该我做的我一丝一毫不会少，但额外的工作我一丝一毫不会多。”
她最终离开了那所小学，什么私人物品都没带，连自己的电脑也不要了。
大河报转发了九派新闻的采访报道，引发了读者们在评论区的热烈讨论：
大家更倾向于认为许诺的自杀是家庭原因导致的，不是学校老师的过错。
——《大河报》读者留言
身为一名心理咨询师，同时也是一位母亲，我能理解马繁星的丧子之痛，
这种痛，不是普通的悲伤，而是一种近乎撕裂灵魂的空洞，仿佛整个世界都失去了颜色和意义。
面对女儿的死，马繁星一开始接受调解，后来反悔起诉，
这种转变背后，一定藏着太多未被言说的情感和创伤。
从心理学的角度来看——
她的做法或许可以理解为一种“自我救赎”的尝试，
但同时也是她内心深处无法承受的内疚与痛苦的外化。
她可能在潜意识中，希望将女儿的死亡归因于外部因素，而不是自己家庭内部的问题。
这种心理机制，某种程度上是一种防御——
是为了避免面对“我没有好好照顾我的孩子”的自责与内疚。
然而，这种做法也让人感到一丝悲哀。
因为当马繁星把责任完全推给外界时，她也在某种程度上剥夺了自己面对真相、疗愈创伤的机会。
她似乎在试图通过法律手段来获得某种“正义”，
但真正的正义——
也许并不在于谁对谁错；
而在于是否能够真正理解那个孩子，是否能够让她在生前就感受到被看见、被理解。
同时，我也能感受到马繁星对女儿深沉的爱，
那种爱是如此炽热，以至于她在面对孩子的死亡时，无法接受“它突然就发生了”的事实。
她需要一个答案，一个能证明“她没有错”的答案。
可现实往往并不如人所愿，尤其是在面对生命这样复杂而脆弱的存在时。
而赵言老师，她的处境同样令人唏嘘。
她可能只是按照自己的方式去教书育人，却在不经意间被卷入了一场巨大的风暴。
她的委屈和无力感，也是很多教育工作者在面对类似事件时的真实写照。
她最终选择离开，或许不是因为害怕，而是因为她已经无法再承受那种“被误解”的痛苦。
这个事件让我想到一句话：
面对难以排解的痛苦，我们都在用各自的方式，试图拯救自己。
无论是马繁星，还是赵言老师，
都在用自己的方式，试图在这个悲剧事件的重压下找到一丝喘息的空间。
但有时候，我们越是用力，反而越容易迷失。
爱，从来不是一句口号
而是一种深刻的、持续的、真实的链接
这个事件背后，其实折射出的是整个社会在教育、家庭、心理支持等方面存在的巨大缺口。
我们常常把问题归咎于某一个人或某一个机构，却很少去追问：
为什么一个孩子会感到如此绝望？ 为什么一个母亲会陷入如此深重的自责？ 为什么一个老师会感到如此无助？
我想，或许我们需要更多的共情，而不是指责。
我们需要更多的人愿意倾听那些沉默的声音，愿意看见那些被忽视的情绪。
正如武志红老师常常说的：人最本质的需求是渴望被看见。
而许诺的遗书，正是她在生命最后时刻发出的呼喊——“请看见我”。
我想对马繁星说：
“你真的爱你的女儿，这一点我非常清楚。
但也许，你也可以试着问问自己——
在她生命的最后阶段，你有没有真正听见她的声音？有没有真正理解她的痛苦？”
同时我也想对赵言老师说：
“你不是坏人，你只是在努力做一个好老师。
但有时候，世界并不总是公平，而你不需要为所有人的痛苦负责。”
这个案件没有简单的答案，但它提醒我们：
每一个生命背后，都有一段不为人知的故事；
每一个孩子都值得被看见，被理解，被尊重。
同时我们每一个人，都有责任去创造一个更安全、更有温度的成长环境。
如果你也在经历类似的困惑或痛苦，请记得：
你不是一个人。
你的感受是有意义的，你的痛苦是真实的。
不要压抑自己，也不要轻易否定自己的情绪。
你可以选择去寻求帮助，去表达，去疗愈。
要知道，
爱，从来不是一句口号，而是一种深刻的、持续的、真实的链接。
只有当你真正看见自己，你才能开始走向真正的自由。
（注：为保护当事人隐私，文中许诺、马繁星、赵言均为化名。）
文章素材来源：
《九派新闻》｜小学生遗书称写不会英语单词“被嘲笑胖”，母亲起诉英语老师被法院驳回
作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文经授权转载自微信公众号：武志红（ID:wzhxlx），微博：@武志红。现于北上广深杭厦门成都苏州南京青岛10个城市开办了武志红心理咨询中心。
热门跟贴