前言
上海瑞金医院神经外科医生孙伯民，曾与所有人一样，认为母亲的阿尔茨海默病无法可医。
直到2024年，一次为母亲治疗其他病症的“聚焦超声”手术，意外地点亮了她的认知——她开始能认出家人，会计算，也有了情感需求。
阿尔茨海默患者接受聚焦超声治疗这个奇迹般的信号，促使孙伯民从去年开启了临床试验，
用无创的超声波，直接刺激阿尔茨海默症的大脑神经环路，打破了过往依赖药物的治疗方式。
入组的患者里，有人开始做家务，重拾过往的爱好，有人记起了久未联系的亲人。
或许医学的突破，往往始于对一次“意外”的珍视与追问。
信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾，请理性观看
面对母亲的病，再厉害的医生也无力
孙伯民是国内功能神经外科领域的权威专家，在脑机接口、深部脑刺激这些前沿医学方向上深耕了几十年，经他手救治的疑难病患不计其数。
可面对自己90多岁的母亲，这位见惯了生死离别、总能想出诊疗方案的医生，却一次次感到束手无策。
母亲患上阿尔茨海默病已经有七八个年头，病情的发展像一场无法阻挡的退潮。
起初只是轻微的健忘，刚说完的事转头就忘，买菜时会算错钱，慢慢发展到认不出身边最亲近的人。
孙伯民下班回家，凑到母亲跟前说话，母亲看着他的脸，眼神里全是陌生，就像在看一个从未谋面的路人。
有时候，儿媳端来饭菜，她也只是机械地张嘴，完全不知道眼前的人是谁。
后来，母亲的情况越来越糟，彻底失去了生活自理能力。
穿衣需要护工帮忙拉袖子、系扣子，吃饭要有人喂到嘴边，就连简单的翻身、起身，都得依赖他人协助。
曾经那个能操持家务、能和邻里聊天说笑的老人，变成了一个沉默寡言、连基本表达都困难的患者。
更让孙伯民心疼的是，母亲连最基础的算术都做不到了，哪怕是“100减7”这样简单的题目，她也只会茫然地摇头，眼神里满是困惑。
作为一名深耕神经领域的医生，孙伯民知道阿尔茨海默病的残酷。
这种病被称为“脑海中的橡皮擦”，会一点点抹去患者的记忆、认知和情感，目前医学界还没有能彻底治愈它的方法。
他当然也尝试过各种公认的治疗方案，给母亲用过不少药物，但病情还是一步步下滑。
那段时间，孙伯民常常在医院忙完一天的手术，回到家看着母亲呆滞的模样，心里满是无力感。
因为，他能治好别人的病，却留不住自己母亲的记忆。
一次意外治疗，打开“闸门”
2024年，母亲因为肌张力障碍出现了肢体不适，生活变得更加艰难。
孙伯民想到了聚焦超声技术，这种技术在神经外科领域已经被用于治疗部分病症，具有无创、精准的特点。
他当时的想法很简单，就是希望能用这种方式缓解母亲的肢体痛苦，让她活得稍微舒服一些，完全没指望它能改变阿尔茨海默病带来的认知衰退。
治疗的过程很顺利，全程无创，母亲不需要开颅，只需要戴上一个特制的设备配合就行。
治疗结束后，孙伯民像往常一样安排好母亲的照护，就回到了工作中，并没有过多期待。
可一个月后的一天，家里的护工突然兴冲冲地给他打来了电话，语气里满是惊喜：“孙医生，您快回来看看，老人家好像‘醒过来’了！”
孙伯民心里一紧，立刻放下手里的工作赶回家。一进门，他就看到母亲坐在沙发上，眼神比以前亮了不少。
他试着叫了一声“妈”，母亲居然清晰地回应了一声，还主动抬起手，朝着他的方向伸了过来。
更让他意外的是，当他指着身边的儿媳问“这是谁”时，母亲准确地叫出了儿媳的名字。
孙伯民按捺住心里的激动，又试着问了问算术题：“妈，100减7等于多少？”母亲几乎没有犹豫，就轻声答出“93”。
他又接着问“93再减7呢”，母亲想了一下，也说出了“86”。
这个曾经连自己儿子都认不出的老人，不仅能准确回答算术题，语言也变得流畅起来。
护工说，这些天母亲经常会主动和她聊天，还会说“我想喝杯温茶”“窗户开一点吧”，有了自己的情感需求和表达欲望，行动能力也比以前好了很多，不用人扶着也能慢慢走几步。
看着母亲的转变，孙伯民心里又惊又喜。
他很清楚，这绝不是偶然，一定和那次聚焦超声治疗有关。这
个意外的发现，让他突然意识到，或许这种无创的超声技术，能为阿尔茨海默病的治疗打开一扇新的大门。
临床试验的微光，照亮千万家庭
母亲的转变，让孙伯民看到了一种新的可能。
他知道，在中国，有上千万个家庭正和他曾经一样，被阿尔茨海默病紧紧缠绕。患者在迷茫中失去自我，家人则在日复一日的照护中消耗着精力和希望。
很多家庭为了照顾患者，不得不有人辞职专门陪护，经济压力和精神压力都大得让人喘不过气。
于是，从去年开始，孙伯民团队正式启动了“高强度聚焦超声调控阿尔茨海默病患者临床疗效探索研究”。
这是一项全新的尝试，没有太多过往的经验可以借鉴，每一步都需要小心翼翼地探索。
目前，已有7位阿尔茨海默病患者参与了这项临床试验。
和所有医学探索一样，试验的结果并不是统一的，有惊喜也有挑战。
其中两位患者的改善速度很快，效果也比较明显。有一位患者，治疗前连基本的家务都做不了，生活起居全靠家人照顾，甚至很少说话。
治疗后没多久，她就开始主动收拾自己的房间，能自己洗衣服、收被子，还会帮忙打扫家里的卫生。
有一天，她突然跟家人说“想去唱卡拉OK”，这个小小的愿望，让家人既意外又感动——这是患病多年来，她第一次主动提出自己的爱好。
但也有患者的情况不尽如人意，在治疗当天下午出现了短暂的改善，比如能简单回应几句话，但没过多久，就又恢复到了之前的状态。
孙伯民坦言，这项研究还处在非常早期的阶段，现在的结果只是初步的探索，还需要纳入更多的病例，进行更长时间的跟踪观察，才能确定这种治疗方式的长期效果、适用人群以及可能存在的风险。
不过，这些零星的好转，已经给参与试验的家庭带来了巨大的希望。
孙伯民常说，医学上的很多进步，往往始于一次意外的发现，但更需要医生的观察、思考和坚持。
如果当初他没有重视母亲身上的这个“意外转变”，没有进一步去追问和探索，或许就不会有这项临床试验。
当然，阿尔茨海默病是一个世界性的医学难题，想要彻底攻克它，还有很长的路要走。
现在的聚焦超声治疗，还不能解决所有问题，也不是对每个患者都有效，但它打破了以往依赖药物的单一治疗模式，为治疗这类疾病开辟了一条新的路径。
而这份希望，正是医学探索最珍贵的意义所在。
热门跟贴