1421年正月十五，北京东安门外那叫一个热闹。
朱棣端坐在黄幄帐下，看着眼前万灯齐明的盛况，心里一高兴，随口出了个上联：“灯明月明，大明一统。”
这本该是普天同庆的时刻，平日里那帮口若悬河的江南才子们，怎么这会儿全集体成了哑巴？
他们在怕什么？
这还得从十九年前的那场“烂账”说起。
1402年6月，南京城的血腥味儿还没散干净。
皇位是抢到手了，但朱棣心里跟明镜似的，这把龙椅，烫屁股啊。
尽管他对外嚷嚷着是“清君侧”，但大明的上层社会谁不清楚怎么回事？
为了坐稳江山，朱棣没手软，直接举起了屠刀。
方孝孺被诛十族，一时间人头滚滚。
但他很快发现，他以为杀人能解决问题，却不知道杀人只能消灭肉体，根本灭不了人心。
直到万历年间，光是方孝孺次子那一支繁衍的后代，居然就有两百多人。
这说明什么？
真正让朱棣夜不能寐的，其实是老爹朱元璋临死前的那道遗旨。
你在北边，要好好管束藩王，替大明守好国门。”
每每想到这儿，朱棣就觉得脊背发凉。
他是个篡位者，可也是个孝子。
但修书救不了大明，朱棣的眼光始终死死盯着北方。
那里是他的龙兴之地，也是大明最大的隐患。
这会儿的南京朝堂，内阁成员多是江西、福建人。
这帮南方士大夫既做官又经商，死死把控着国家的经济命脉。
朱棣把心一横：迁都北京。
这一招，是要连根拔起江南官僚集团的利益蛋糕。
消息一出，朝野哗然。
引经据典，唾沫横飞，理由那叫一个冠冕堂皇。
一场旷日持久的“特权保卫战”算是打响了。
地方官员故意拖延南粮北运，制造北京物资短缺的假象，然后联名上奏，痛陈迁都必致粮荒。
更令人发指的是，为了证明北边不安全，部分官员竟然暗中勾结蒙古部落，走私粮草，甚至诱导蒙古骑兵寇边骚扰。
面对阻挠，他没有废话，直接下令疏浚运河。
这是一场国家意志与官僚集团的赛跑。
朱棣强行迁徙江南富户、山西平民数十万人充实北京，实行“开中法”鼓励商人向北运粮。
这一干就是十几年。
直到1415年，运河全线通航，年运粮量突破300万石。
此时的朱棣，已经完成了五次北伐。
他用战马的铁蹄告诉所有人，什么叫“天子守国门”。
1421年，北京紫禁城终于落成。
他们通过钦天监得知四月会有雷雨，便精心策划了一场“天罚”。
就在雷雨交加的夜晚，一直哭穷喊累的江南官员，竟然趁乱在奉天、华盖、谨身三大殿泼洒火油。
一道闪电劈下，三大殿瞬间化为火海。
火光映照着朱棣铁青的脸。
大殿刚修好就烧了，这在古代那是极大的凶兆。
户部主事萧仪更是指着朱棣的鼻子骂，说迁都违背天意，导致民生凋敝。
朱棣彻底怒了。
他不再跟这帮人讲道理，而是直接祭出了特务政治。
萧仪被凌迟处死，东厂正式挂牌成立。
为了粉饰这场惨烈的政治斗争，也为了安抚人心，朱棣下旨：今后的元宵节放假十天，官民同乐。
他要办一场迁都后最大的灯会，以此宣告新都的威严。
太子朱高炽愁眉苦脸，国库空虚，只能勒紧裤腰带，硬挤出银子交给礼部。
东安门外，灯火辉煌。
巨龙灯阵蜿蜒盘旋，天宫灯阁流光溢彩。
百姓们穿着新衣在街头看戏听曲，似乎真的忘却了烦恼，却不知道朝堂之上早已是刀光剑影。
朱棣头戴金绣大帽，身穿浅黄曳撒，腰束玉带，威风凛凛地坐在高台上。
看着这虚假的繁华，朱棣想试探一下群臣的态度，便抛出了那个上联：“灯明月明，大明一统。”
谁都知道，“大明一统”这四个字分量太重。
若是对得不好，那是才疏学浅；若是对得太好，又怕被皇帝猜忌是在粉饰太平。
更重要的是，他们刚在三大殿放了一把火，谁也不想在这个节骨眼上当出头鸟。
尴尬的沉默在大殿前蔓延。
就在这时，大明“战神”李景隆站了出来。
这位在靖难之役中屡战屡败的活宝，此刻却显得格外机灵。
他睥睨了一眼那帮装聋作哑的内阁才子，戏谑道：“陛下，臣听说北方有个神童举人，不妨让他来试试？”
朱棣笑了，点头答应。
一个书生模样的年轻人被带上前来。
听完上联，他几乎没有思索，脱口而出：
“君乐臣乐，永乐万年。”
“永乐”二字一出，朱棣龙颜大悦。
这不仅对仗工整，更是巧妙地嵌入了朱棣的年号，拍了一记响亮的马屁。
重赏之下，刚才还装哑巴的大臣们瞬间“才思泉涌”。
既然“永乐”不犯忌讳，大家便争先恐后地上前献对。
“天乐地乐，永乐无疆”、“君欢民欢，永乐长安”之声不绝于耳。
一场暗流涌动的政治风波，就这样在一片歌功颂德中化解了。
可热闹终究是暂时的。
这场灯会仅仅过了三年，那位一生都在马背上的皇帝，就倒在了北征归途的榆木川。
朱棣享年65岁。
他抢了侄子的皇位是真，杀人如麻也是真，可他用一辈子兑现对父亲的承诺更是真。
当他在九泉之下见到朱元璋时，指着身后那座巍峨的北京城，指着北方安宁的边境，或许终于可以挺直腰杆说一句：
“爹，这大明的国门，老四替你守住了！”
信息来源：
热门跟贴