如今再回看 1998 年颁发的第九届台湾金曲奖，颇有些“乐坛先知”的意味。
当年评审团将“最佳国语女歌手奖”颁给凭借《骆驼·飞鸟·鱼》专辑入围的齐豫，有点“终身成就奖”的意思，即便此后她仍有作品持续问世，尽管齐豫姐姐的音乐审美与内核仍在不断进化，但论概念完整、可听度与艺术鉴赏性兼备的国语专辑，这张距今已近 29 年的作品，仍是她留给华语乐坛最浓墨重彩的一笔。
我在小学时初遇《飞鸟与鱼》MV 的震撼，那份视觉与听觉的双重冲击，不亚于如今年轻人面对其他女歌手呈现先锋舞台时的错愕——直到后来在美术课本接触欧洲美术史，才读懂MV当中那些中西美学交融的精妙，长大后再多看几眼 Credits 发现，这首歌的曲作者与副歌结尾几句空灵的男声和声，正是齐豫的弟弟齐秦。
还有这张专辑中的《幸福》，即便过了 29 年仍被年轻人传唱，从 80 后的吴青峰到 00 后的张钰琪，诠释的是不同性别、不同年龄对婚姻与幸福的不同看法，歌里超前的思辨色彩或许正是齐豫横跨60 后至 00 后歌迷圈层的密钥。她的歌从不止于情爱悲欢，《幸福》更是将人性本质、精神困境袒露在听者面前，这种深入骨髓的人文关怀，让她的音乐得以跨越时光阻隔。
谁若再想用“人文的胜利”形容一些音乐的意义，齐豫的作品算是一种。
南京站演唱会上，这首非固定曲目《幸福》的随机亮相成了意外之喜，唱毕后齐豫笑着解释：“这首歌从不是劝人不婚，而是承认人性本就不完美，我们都在婚姻、家庭与社会中摇摆挣扎。”这份直视人性弱点的坦荡，正是她从人到歌始终迷人的核心。
“风采依旧·在”是齐豫自 2025 年启航的全新巡演，如今已跨进 2026年，南京作为巡演第五站，恰好卡在农历新年前夕，为这座爱乐之城添了几分年味和暖意——是的，至少我个人吸收流行音乐最密集的四年时光，是在南京度过的，我对这个城市也有别样的情感投放。
演唱会我个人最被打动的段落，是齐豫在不同 part 的串烧组曲，串联起了不同年代、不同地域的音乐记忆。
《绿岛小夜曲》的旋律响起，她说这是妈妈小时候唱给她和弟弟听的歌，齐豫温润的嗓音带着时光的颗粒感，将民国时期的流行曲调演绎得柔情万千，紧接着《苏州河边》、《情人的眼泪》等歌接连登场，不算华丽的编曲，就靠着简单的器乐伴奏，齐豫的声线已经月光铺满了整个剧场，我想，彼时在座的年轻听众们，应该已经触摸到了父辈的浪漫和风采。
另一组关于齐豫成年后、出道之初的串烧也格外让人沉浸。《捉泥鳅》的节奏响起给全场切换到“童年频道”。齐豫现如今醇厚的 Vocal 搭配《外婆的澎湖湾》、《兰花草》的清甜旋律，正正是讲台湾民歌运动的春风吹进了南京的冬夜，不由得我也想起大学期间，听来过南京的台北朋友形容，南京的城市气质就很像是大写的台北。
惊喜的还有《童年》、《同桌的你》、《光阴的故事》等歌的连唱，从中国台湾民谣到大陆校园民谣，齐豫用纯粹的表达，打通了两岸音乐的情感脉络。台下 60 后跟着哼唱老歌，70 后、80 后在校园民谣中追忆青春，90 后、00 后则举着荧光棒轻声附和，这种跨世代的合唱，是齐豫音乐风采的最佳注脚——她用歌声搭建了一座时光桥，让不同年代的情感都能在此找到归宿。
齐豫在解释这次演唱会主题“风采依旧·在”时，讲到“风采无关乎年岁”，这句话在她身上得到了最好的印证。已近七十岁的她，站在舞台上无需劲歌热舞，仅靠一袭宽松长裙、一束追光，就能令全场屏息。
齐豫的嗓音依旧清亮通透，尽管她持续了两周的上呼吸道感染在南京演唱会当晚影响了她一些发挥，可她高音仍能如鹤唳云端，低音处仍似清泉流淌，这份几十年如一日的嗓音保养，背后是极致的自律与对音乐的敬畏。她从不刻意营造“仙气”，反而会开玩笑说“宽衣服是为了遮身材缺点”，这种真实与坦荡，比任何人设都更动人。
这也让我重新思考“偶像”的意义。
当下的年轻偶像以唱、跳、RAP全能为卖点，用璀璨的青春活力点燃舞台，固然是一种精彩。
但齐豫这样的“资深偶像”，却用另一种方式定义了偶像的风采——她没有流量加持，没有话题炒作，仅凭近五十年对音乐本质的坚守，对人文关怀的执着，便赢得了不同世代的喜爱。她的自律体现在数十年如一日的嗓音打磨上，她的自爱体现在不随波逐流的音乐选择上，她的风采则藏在“风采依旧”的初心坚守里。
演唱会尾声，《橄榄树》的旋律响起，全场大合唱的声音听得出些许抽泣。
《橄榄树》就像齐豫的人生写照，从出道时的懵懂追梦，到如今的从容通透，她始终如歌词中那般“不要问我从哪里来”，只专注于用歌声传递最本真的情感。
齐豫说，走越远，其实最终会越回到最初。我想，齐豫的“风采”正是那音乐与人生沿途的风光吧，这是“风采依旧·在”的真谛——风采不在聚光灯下的绚烂，而在创作者、歌者与聆听者的本心之中，在跨越时光依然滚烫的情感里。
如今的华语乐坛不缺偶像，但像齐豫这样能定义“另一种风采”的偶像，愈发珍贵。她用一场演唱会表达了“偶像”该有的担当：不必依附于年龄与流量，不必刻意迎合市场与潮流，只要守住本质、坚守初心，便能在时光长河中始终闪耀。而这样的风采，注定会随着后续升级的巡演，温暖到更多城市的夜空和夜色里。
春节后从厦门 3 月 28 日开启的后续场次，舞美与细节还将全面升级。
但南京站的质朴与纯粹，已然让观众读懂了齐豫亲自定义的“风采”——那不是转瞬即逝的风华、刻意营造的风情，也不是强撑的风韵；“依旧”更不是勉强的犹存、客套的尚在，是能依着那……旧有的本质坚守，是未被时光腐蚀的本色，是历经万千着色后的反白和归零。
热门跟贴