在网上看到一个有意思的:有网友说中国这个国家特别矛盾。你看数据,工业实力已经是世界第一了,钢铁产量哪怕不算那些瞒报的隐形产能,那也是断崖式的第一。可你再看这儿的人,一个个又节约得吓人。喝完的塑料瓶不舍得扔,快递纸箱拆完了得压扁攒着,甚至连旧书报都要留着。老人家在阳台或者楼道里攒了大半年,好不容易拉到废品收购站,也就卖个五块钱。
转头去便利店,随便拿支稍微好点的雪糕,六块钱。
觉得挺魔幻。一边是宏大的工业叙事,一边是精打细算到骨子里的日子。很多人把这看作是老一辈人的生活习惯,觉得这是穷怕了。其实这事儿没那么简单。这五块钱的纸板和六块钱的雪糕之间,藏着中国经济一个极其庞大、由于太接地气反而被忽视的产业集群。
这次我们来深入了解这个产业集群和背后的城市,一个把「收破烂」做成几百亿生意的地方。
这个地方叫界首。
在地图上,你得费点劲才能找到它。它是安徽阜阳下面的一个县级市。很多人对安徽北部的印象可能还停留在农业大县、外出务工人员多这些标签上。界首这个地方,先天条件其实很差。它没有矿产资源,地下不产煤,地上没有山,甚至连像样的风景名胜都少。
几十年前,这里的日子过得紧巴。因为没资源,老百姓为了讨生活,就挑着担子走街串巷。干什么?收破烂。当年界首有数万大军,挑着货郎担,走遍了全中国。他们就像无数只勤劳的工蚁,把全国各地的废旧塑料、废旧金属、甚至是废弃的牙膏皮,一点点搬回了老家。
这听起来是不是很像开头那个网友吐槽的场景?
但几十年后的今天,你再去界首看看。这里已经不是当年那个堆满垃圾的小县城了。这里是中国最大的再生铅生产基地,也是全国著名的再生塑料集散地。全中国每两只废旧动力电池,就有一只在这里被回收处理。你家里电动自行车、汽车换下来的废电瓶,大概率最后的归宿就是运到界首。在这里,它们被拆解、熔炼,提取出铅,做成新的极板,再次装进新电池里,卖往全国,甚至出口海外。
这就是:城市矿山。
界首地下没有矿,但他们通过回收全中国的垃圾,在地表上建起了一座甚至比天然矿山储量还大的富矿。
以前开采原生铅矿,得挖山、选矿、冶炼,污染大,成本高。但在界首,他们也是炼铅,原料却是废电池。现在的技术能做到什么程度?废旧电池里的铅,回收利用率能达到99%以上。也就是说,只要这个循环体系在运转,我们的资源就可以在这个系统里几乎无损耗地一直转下去。
中国是制造业大国,对资源的需求是个无底洞。铜、铝、铅、锌,如果全靠买、全靠挖,地皮刮三层也不够用。
那个网友看到的「攒纸板」,其实是这个庞大循环体系的最末端。你卖给废品站的那个塑料瓶,到了界首,会被粉碎、清洗、造粒。这些塑料颗粒,有的变成了化纤,做成了你身上穿的速干衣;有的变成了市政管道,埋在了城市的地下。界首高新区里,光是做再生塑料的企业就有几百家。他们把全中国回收来的塑料瓶、塑料膜,变成了纺织原料、建筑材料。
有一个做雨鞋的老板,以前就是收废旧雨衣雨布的。后来他发现,把这些废料加工一下,再做成新雨鞋卖到农村市场和非洲,利润能翻好几倍。现在,他的工厂一年能产几百万双雨鞋。
这就是产业链的力量。
这个产业集群现在的规模有多大?界首这个县级市,靠着「收破烂」起家,现在的工业产值是千亿级别的。在当地,循环经济是绝对的支柱产业。
这背后的逻辑,其实是中国制造业的一种生存本能。
我们回到那个网友的疑问:为什么钢铁产量第一,还要这么节约?
因为我们的体量太大了。中国每年产生的废钢、废塑料、废纸,数量惊人。如果不回收,那就是巨大的污染源。如果回收了,那就是巨大的资源库。大家可能不知道,在2018年之前,中国甚至还接收了全世界大量的「洋垃圾」。那时候,广东、浙江有很多小作坊,专门处理国外的废塑料。虽然后来国家为了环保,大手笔禁止了洋垃圾入境,但这十几年的历练,把中国处理废弃物的技术和产业链给练出来了。
现在的界首,技术含量早就不可同日而语。他们不再是简单地把塑料烧化了重铸。他们在搞石墨烯改性塑料,在搞高强度的再生铝材。
举个更具体的例子。咱们喝饮料的那个PET塑料瓶。以前回收回去,只能做低端的填充棉,塞在毛绒玩具里。现在技术升级了,能做成高端的长丝,用来织高档面料。甚至有技术能把它还原到食品级,再次做成饮料瓶。
再说说这个产业背后的人。在界首,很多身家过亿的老板,当年就是骑着三轮车走街串巷收破烂的。他们没有高学历,不懂什么宏观经济学,但他们懂一个最朴素的道理:物尽其用。他们对资源的敏感度,比坐在写字楼里的分析师还要高。铜价涨了,他们知道电缆皮该怎么剥才划算;油价涨了,他们知道塑料回收的利润空间大了。
我们虽然地大物博,但在人均面前,资源永远是紧缺的。那种「可惜了、不能扔」的念头,不是穷酸气,而是一种刻在骨子里的危机感。
那个攒半年纸板卖5块钱的大妈,她可能不懂什么叫碳中和,也不懂什么叫循环经济。但她的行为,客观上在为这个庞大的工业机器提供润滑油。无数个这样的大妈,汇聚成了界首这样的产业集群的原料基础。
而界首这样的城市,又支撑起了中国作为世界工厂的底气。如果中国没有这样庞大的再生资源利用体系,我们的原材料进口依赖度会更高,我们的环境承载压力会更大。
所以,下次再看到有人攒纸板、捡瓶子,别觉得那是单纯的贫困或吝啬。
那六块钱的雪糕,吃完就没了,那是消费,是瞬间的愉悦。那五块钱的纸板,卖出去之后,会变成新的包装箱,装着中国制造的商品,再次发往世界各地。那是生产,是持续的生命力。
热门跟贴