陆贤宸被带走的那天，汉东下着三十年不遇的暴雨。
雨水顺着市府大楼的玻璃幕墙倾泻而下，把整个城市浇成一片模糊的水幕。他站在办公室窗前，看着那两辆黑色轿车悄无声息地滑进大院，心里竟异常平静。秘书小赵推门进来，脸色煞白：“市长，巡查组的同志……”
“知道了。”陆贤宸转过身，从衣帽架上取下那件穿了多年的藏青色夹克——还是当年在青山镇当林业员时发的劳保服，袖口已经磨得发白，但他一直留着。
“这件衣服……”小赵欲言又止。
“暖和。”陆贤宸笑了笑，把夹克搭在臂弯，从容地走向门口。在跨出那道门槛的瞬间，他下意识地回头，最后看了一眼办公室墙上那幅字——“夙夜在公”，落款是前任市委书记，他曾经的靠山，三个月前已经进去了。
走廊很静，静得能听见自己心跳。巡查组的两个年轻人一左一右陪着他，没有说话。电梯从九楼缓缓下降，每下一层，陆贤宸的记忆就倒回一段。
四十二年前的那个清晨，他记得特别清楚。
父亲躺在县医院的病床上，肺痨到了晚期，咳出的痰里带着血丝。十八岁的陆贤宸攥着“顶班录用通知书”，手心里全是汗。父亲用尽最后的力气说：“进了林业站……要踏实……青山是靠山……”
那时青山镇的林业站只有三间平房，站长老王是个退伍军人，第一天就拍着他肩膀说：“小子，干林业的，脚要扎在土里，眼要看着树，心要装得下整座山。”
陆贤宸确实扎进了土里。每天天不亮就上山，哪个坡容易滑坡，哪片林容易生虫，他心里清清楚楚。镇里人都说，小陆踏实。这话传到当时还是副镇长的刘大耳朵耳中，刘副镇长来林业站视察，拍着他的肩膀说：“小伙子不错，有培养价值。”
那是陆贤宸第一次知道，原来“踏实”不只是个形容词，还能是个名词——能换来领导一句“有培养价值”的名词。
他开始琢磨刘大耳朵的喜好。刘副镇长喜欢喝浓茶，他就托人去福建买正山小种；刘副镇长有风湿，他就自学按摩，每天下班去给领导按腿；刘副镇长儿子结婚，他拿出半年工资，包了个全镇最大的红包。
三年后，刘大耳朵当了书记，陆贤宸成了副镇长。
宣布任命那天，他回到林业站收拾东西。老王已经退休，新来的小伙子正对着地图发呆。“陆镇长，”小伙子恭敬地递烟，“您给说说，咱们镇这片林区，到底该怎么规划？”
陆贤宸接过烟，却没点。他看着墙上那张泛黄的林区图，那些熟悉的山头、沟壑、林班，突然变得陌生起来。他想说点什么，想说哪个山头水土流失严重，想说哪条沟该修防护林，可话到嘴边，却成了：“先调研，多向领导汇报。”
走出林业站时，夕阳正从青山的山脊线上落下去。陆贤宸点了烟，深深吸了一口，烟雾在暮色里升腾，模糊了那片他曾经用脚丈量过无数遍的山林。
当上镇长的第三年，青山镇发现了硅矿。
开发商是省里来的，姓金，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理，出手却大方得很。在镇政府的接待宴上，金总端起酒杯：“陆镇长年轻有为，青山镇在您带领下，一定能旧貌换新颜。”
陆贤宸记得那天晚上，金总送他回住处，递过来一个牛皮纸袋：“一点心意，给陆镇长买条烟抽。”
纸袋不厚，但很沉。陆贤宸推辞，金总笑：“交个朋友。再说了，咱们搞开发，不也是为了青山镇的老百姓能过上好日子吗？”
那个牛皮纸袋在陆贤宸床头柜里放了三天。第四天，他拿着它去了县里，想找已经调任县人大主任的刘大耳朵。刘主任正在练字，看他来了，也不说话，继续写自己的“宁静致远”。写完最后一笔，才慢悠悠地说：“贤宸啊，水至清则无鱼。有些事，要辩证地看。”
回去的路上，陆贤宸把那笔钱存进了银行。密码是他第一次上山的日子。
从那以后，事情就顺了。矿开了，路修了，镇上的酒楼、宾馆一家接一家地开。金总的项目批得特别快，县里来检查总能“顺利通过”。陆贤宸的办公室从二楼搬到了三楼，又从三楼搬到了新建的镇政府大楼五楼，带套间的那种。
每次搬办公室，他都会带着那件藏青色夹克。下属们私下议论：“陆书记念旧。”只有他自己知道，不是念旧，是得留着这么个东西，时时提醒自己是从哪里来的。
可提醒的次数多了，也就麻木了。就像那件夹克，挂在崭新的实木衣架上，怎么看都和周围的红木家具、真皮沙发格格不入。后来他干脆把它收进了衣柜最底层，眼不见为净。
电梯“叮”的一声，到了一楼。
雨还在下，巡查组的同志撑开伞，示意他上车。临上车前，陆贤宸突然回头，看了一眼市府大楼。这座汉东市最高、最气派的建筑，是他在常务副市长任上主持修建的。当时在常委会上，他说：“要建就建最好的，让老百姓看到我们汉东的气魄。”
可建楼的钱，一半来自金总的“赞助”——当然，是以“企业发展回馈社会”的名义，走了正规捐赠程序。楼封顶那天，金总握着他的手说：“陆市长，咱们这是给汉东立了一座丰碑啊。”
丰碑。陆贤宸坐在车里，看着雨水在车窗上纵横流淌，突然笑了。原来丰碑也会流泪，只是以前不知道。
车子驶过滨江路，他看见那个巨大的广告牌——“硅谷新城，未来已来”。那是他当副市长后主推的项目，三千亩地，号称要打造汉东的“中关村”。可现在，工地上只剩几个塔吊孤零零地立着，像巨大的问号。
金总跑了，上周出的境，走得很匆忙，连办公室里的茅台都没来得及带走。那些曾经围着他转的企业家们，一个接一个被请去“喝茶”，然后就是雪片般的举报信，实名举报，证据确凿。
手机震动了一下，是妻子发来的短信：“女儿从国外打电话回来，问家里是不是出事了。我没敢说真话。”
陆贤宸盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬着，却一个字也打不出来。说什么呢？说爸爸可能回不去了？说这些年你们在国外花的每一分钱，都不干净？
他想起女儿小时候，有次问他：“爸爸，你为什么当官啊？”
他当时怎么回答的？好像是说：“为了给老百姓办事。”
女儿眨着眼睛：“就像你以前在山上种树那样吗？”
是啊，就像种树那样。可什么时候开始，他不再种树，开始砍树了呢？不，不是砍树，是“开发”，是“利用”，是“让资源发挥最大价值”。
车停了。陆贤宸抬起头，看见那座灰白色的建筑——汉东市纪委监委廉政教育基地。他听说过这里，在大会上，他要求全市干部都要来接受教育。但他自己从没来过，太忙，总是“下次一定”。
这次，终于来了。
办手续，交物品，签名字。当笔尖落在“陆贤宸”三个字上时，他的手抖了一下。这个签了四十年的名字，今天签得格外沉重。
办案人员是个中年人，声音很温和：“陆贤宸同志，请坐。”
同志。这个久违的称呼，让陆贤宸心头一颤。他突然想起在青山镇入党那天，也是在这样一个雨天，他站在党旗下宣誓：“对党忠诚，积极工作……”那时他二十出头，心是热的，血是烫的。
“我想问个问题。”陆贤宸抬起头，“如果……我是说如果，当年我一直待在林业站，没当那个副镇长，现在会是什么样？”
办案人员沉默了一会儿，说：“可能会是个优秀的林业工程师，可能已经退休了，每天在山上转转，看看那些你年轻时种下的树。”
陆贤宸点点头，眼泪突然就下来了。
他想起来了。刚进林业站那年春天，他和老王在鹰嘴崖种下一片杉树苗。老王说：“这树啊，长得慢，但木质好，能做栋梁。就是得耐得住寂寞，守得住清贫。”
四十二年过去，那些杉树应该已经成林了吧。而他这棵曾经也想做栋梁的树，却在半道上长歪了，长空了，最后只能被砍倒，当柴火烧掉。
窗外的雨小了些，天色渐渐亮起来。远处，青山的轮廓在雨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画。
陆贤宸想起父亲临终前的话：“青山是靠山。”
他以为父亲说的是那座实实在在的山，是林业站那份旱涝保收的工作。现在他才明白，父亲说的“靠山”，从来就不是山，是心里的那份踏实，是脚踩在地上的那份稳当。
可惜，他明白得太晚了。
办案人员递过来一杯热水：“先休息一下吧，我们有的是时间。”
有的是时间。是啊，往后的日子，最多的就是时间了。只是这时间，再也换不回那个扛着树苗上山的清晨，换不回那双沾满泥土却无比踏实的脚，换不回站在党旗下时，那颗滚烫的、干净的心了。
陆贤宸接过水杯，温暖透过塑料杯壁传到掌心。他忽然想起，很多年前，在青山的那个冬天，他巡山时发现一个掉进陷阱的小羊羔。他把羊羔抱出来，生了一堆火，就那样抱着它，在风雪里坐了一夜。
那时候真冷啊，可心里是暖的。
而现在，暖气开得很足的房间里，他却感到刺骨的寒冷，从骨头缝里钻出来，冻住了血液，冻住了呼吸，冻住了这荒唐可悲的一生。
他闭上眼，耳边仿佛又响起山林的风声，哗啦啦的，像是整座青山都在叹息。
热门跟贴