“他们当初没放过我儿子，如今也没想放过我们夫妻俩。” 乔任梁的父亲乔康强在近期采访里的这句话，让无数人红了眼。
距离 2016 年那个雨如倾盆的下午，乔任梁因抑郁症离世已近十年，可这对老人的苦难，似乎从未真正落幕。
2020 年前后，乔康强和妻子高彩萍开了个叫 “乔爸乔妈” 的短视频账号，镜头里大多是做饭的日常，锅碗瓢盆都是儿子生前爱用的款式。
老两口原本只想借着烟火气缅怀儿子，也给一直惦记 Kimi 的粉丝报个平安，后来慢慢开始直播带货，试着延续儿子留下的品牌。可他们没料到，镜头成了新的靶子。
“赚死人的钱”“儿子死了怎么还笑得出来”，恶评像潮水般涌进评论区。有人攻击高彩萍的长相，说她 “像巫婆，克死儿子”；有人翻出陈年旧账，编造 “乔任梁并非自杀” 的阴谋论，逼着老两口一次次报警澄清。
乔康强看着这些文字，总能想起儿子生前的遭遇：2015 年上《快乐大本营》穿了粉色衣服，就被骂 “娘炮”；转型演员后演技被批，连性取向都遭恶意揣测，这些声音最终成了压垮抑郁症患者的稻草。
最让乔康强感同身受的，是同为失独家庭的章莹颖父母。他特意在章家老两口的直播间下过单，看着那个只会照着提示板念产品名、被网友称为 “最不会说话的主播” 的章荣高，他仿佛看到了自己。
“他们独生女走了，就不生活了吗？” 乔康强的反问里藏着太多无奈，“失独家庭最终还需要创造独立生活的能力”。
章莹颖父母直播是为了攒钱再去美国找女儿遗体，而他和老伴带货赚的钱，要应付每月两千的抗抑郁药费，还要支撑随时可能住院的开销。
镜头之外的细节，藏着老两口从未说出口的思念。清明节时，高彩萍会把纪念馆里粉丝送的信挨个收好带回家，念叨着 “能留下的回忆越来越少，实在害怕再失去”；
乔康强在儿子出道 18 周年那天，特意穿了粉色衣服去扫墓，因为他记得 Kimi 爱粉色。直播间背景里，儿子的奖杯、吉他一直摆在显眼位置，有粉丝刷 “想念 Kimi”，高彩萍就笑，笑得比哭还难看。
面对铺天盖地的非议，乔康强只有一个请求：“不奢求大家都能理解，但希望不要诋毁。”
这对年过六旬的老人，学拍视频、学看后台数据，不是想当网红，只是想在提起儿子时，还能得到一点回应。
就像乔康强错把快递单上的 “生日快乐” 写成 “好想你” 时藏的心事 —— 他们怕自己倒下了，就没人再记得那个叫乔任梁的男孩了。
热门跟贴