2025年12月18日，在郑州希福中医肿瘤医院的门诊里，一位胃癌患者的情况，引起了大家的注意。这位患者是74岁的丁老师(化名)，他在2025年11月12日被确诊为胃癌，之后出现了明显的食欲减退、全身乏力、便秘等症状。服用口服化疗药后，他感觉身体不适，于是想寻求中医药的帮助。
在就诊过程中，袁希福院长根据他的具体症状和体质，正准备为他开具中药调理方案时，却遇到了一个意想不到的麻烦。
这个麻烦，源于丁老师一个持续了34年的老毛病：他喝不了水。
原来，从1991年开始，丁老师就出现了饮水吞咽困难的情况。水，这个生命最基础的必需品，对他而言却成了一道难关。三十多年来，他做过很多检查，都没发现食管或咽喉有什么器质性病变。西医曾按“神经功能紊乱”来处理，中医也从“眩晕”等角度尝试过治疗，但都没有效果。这个“进水困难”的问题，就这么一直持续了三十四年。
丁老师向袁希福院长描述了自己平日里的艰难：如果想喝水，他只能把馒头等面食泡在水里，借助这些固态食物勉强把水带下去。夏天口干的时候，他就含一口水漱漱口润润喉咙，如果强行咽下去，一定会引起剧烈呛咳。即便是想喝点酒，也得用馒头蘸着酒才能入口。
这样一来，常规需要用水煎煮、然后服用的汤药，对这位三十四年都“喝不了水”的老人来说，几乎成了一道无法跨越的障碍。药再好，喝不进去也是白搭。这给袁希福院长治疗方案的落实，带来了极大的挑战。
面对这个前所未见的特殊情况，袁希福院长陷入了思考。开处方不难，找到对症的良药也不难，但如果药根本没办法让患者服下去，一切治疗都无从谈起。行医治病，精髓不在于方子有多奇特，而在于能否让药“活”起来，真正作用于患者身上。
为了解决丁老师的实际问题，袁希福院长灵活变通，没有拘泥于传统汤药的形式。他想出了一个既不影响药效核心，又能适应患者特殊情况的解决办法：将常规需要水煎的汤剂，在加热浓缩的过程中，加入适量的淀粉，利用淀粉来承载药力，最终制成半流质、糊状的“药膳”形态。
这样一来，治疗的核心药力得以保留，但药的形态从“水液”变成了“糊状”，正好贴合了患者三十多年来依靠固态食物送水的吞咽习惯，避免了水液直接刺激咽喉引发的呛咳。药力承载在淀粉糊里，可以顺利入口、入胃，治疗的大门这才算真正打开。
同时，袁希福院长还敏锐地注意到了丁老师叙述中的一个细节：他曾提到“用馒头蘸酒”。袁院长特意叮嘱丁老师，为了身体健康，必须把酒戒掉。
袁希福院长坦言，如此特殊的病例，确实是他第一次遇到。但治病救人的路上，即便有万千困难，也要想办法去克服。当标准的治疗路径行不通时，真正的医者不会轻易放弃，而是会紧紧抓住“患者”这个核心，重新审视一切可能，改造方法去适应人，而不是强迫人去适应僵化的方法。
从持续三十四年的饮水困难，到确诊胃癌后寻求中医药帮助，再到袁希福院长根据其特殊情况“量身定制”服药方式，丁老师的就医经历，不仅是一个特殊的病例，也体现了一种以患者为中心、灵活施治的医疗思路。对于许多在治疗中遇到特殊困难的患者和家庭来说，这个故事或许能带来一些不一样的启发。
热门跟贴