汉水不知道在这里流淌了多少年。许睿常想，江水若有记忆，该记得三十年前那个坐着渡船离开许家坳的少年。
那年他十八岁，背着蓝布包袱，里头装着母亲连夜烙的十二个玉米饼。父亲在码头站成一块黝黑的石头，直到船变成黑点，还立在那里。许睿攥着武海师范的录取通知书，指甲嵌进掌心——他发誓要让爹娘过上好日子。
师范校园里的梧桐，叶子黄了又绿。刘薇薇就坐在第三棵梧桐树下读书，白衬衫，蓝裙子，马尾辫在阳光下晃啊晃。她借给他《约翰·克里斯朵夫》，书页里夹着晒干的桂花。“你看这句，”她指着一段话，指尖泛着莹白的光，“‘真正的光明决不是永没有黑暗的时间’。”
许睿的心跳盖过了蝉鸣。那个夏天，他们走遍了校园每个角落，说尽了傻话痴话。毕业前的雨夜，他在她宿舍楼下站到凌晨，雨水混着泪水流进嘴角，咸得发苦。分配名单下来了，他回浒山，她留武海。
“等我。”他说。
“好。”她答。
两个字的承诺，轻得像柳絮，重得像山。
青山乡中学的土操场上，孩子们的笑声穿透薄雾。许睿教《岳阳楼记》，念到“先天下之忧而忧”时，窗外驶过乡党委的吉普车。贾正经书记来视察，听了一节课，拍了拍他的肩：“笔杆子不错。”
这一拍，拍碎了他的教师梦，也拍开了另一扇门。
党委办公室的灯光常亮到深夜。许睿写材料，写总结，写报告，把贾书记的想法变成漂亮的文字，把成绩放大，把问题写小。贾书记爱喝酒，他就练酒量；贾书记喜欢字画，他就研究《芥子园画谱》。酒桌上，他替领导挡酒；下乡时，他替领导打伞。别人说他像贾书记的影子，他笑笑，心里清楚——影子只有在有光的时候才存在。
第一次收钱，是个雪夜。建筑公司老板把一个信封推过来：“许文书，天冷，给孩子买件衣裳。”信封不厚，够买十件棉袄。他想起父亲凿一天石头赚八毛钱，手上裂口渗出的血把石头染成暗红色。雪落在窗上，化成水，像眼泪。他把信封锁进抽屉，钥匙扔进汉水。
江水带走了钥匙，带不走心魔。
升副镇长那天，他在汉水边站了很久。江水浑浊，打着旋向东流。他突然想起刘薇薇信里的句子：“汉水是不是还那么黄？”他们通了三十二封信，后来渐渐少了。听说她嫁了人，生了女儿，丈夫早逝。他把这些消息像标本一样压在记忆最底层，不敢翻看。
贾书记步步高升，他也步步紧跟。从副镇长到镇长，再到党委书记，每一步都踩着别人的肩膀，每一步都离那个许家坳的少年更远。钱越收越多，心越来越硬。只有在深夜批完文件，看着窗外黑沉沉的山影时，才会有一瞬间的恍惚——如果当年留在青山乡中学，现在是不是正批改着孩子们的作文？
可世上没有如果，只有结果。
再见刘薇薇，是在二十年后。同学会上，她坐在角落，穿淡紫色毛衣，鬓角有霜。四目相对的刹那，许睿听见心里有什么东西碎了——是这些年精心构筑的堤坝，溃于一旦。
“你女儿多大了？”他问。
“思思二十了，在省城读大学。”她笑，眼角的纹路像水波。
后来的一切都像宿命。他在开发区给她安排工作，在临江小区买下那套能看到汉水的房子。她是他浑浊世界里唯一的清泉，是他还能想起自己曾经是谁的唯一线索。在她身边，他不是许副市长，不是许书记，只是当年那个在梧桐树下手足无措的穷学生。
可深渊一旦凝视你，就不会轻易放过。
第一次见岳思思，是在刘薇薇家。女孩像初夏的栀子，带着露水的清新和不管不顾的浓烈。她叫他“许叔叔”，声音甜脆，眼神里有野火。
“妈总提起您，”她说，“说您是她见过最有才华的人。”
许睿心里某根弦，轻轻颤了一下。
开始是礼物，从名牌包到进口化妆品。后来是工作，毕业后直接进县投资促进局。再后来是暧昧的短信，深夜的电话，若有若无的触碰。岳思思像一团火，热烈地烧过来，而他这块早已冰冷的炭，竟也重新燃起了危险的蓝焰。
那晚在省城，项目签约成功，庆功宴上喝了很多酒。回到酒店房间，岳思思不知怎么找来了。她说感谢“许叔叔”，要敬他一杯。红酒洒在她白色的连衣裙上，像血。后来的一切都失了控，像山洪冲垮堤坝，像野火烧尽荒原。
凌晨三点，许睿醒来，看见枕边年轻的脸庞，突然感到刺骨的恐惧。他轻手轻脚下床，站在落地窗前，看城市的霓虹在夜色中流淌。远处，汉水在黑暗中沉默地奔流，像一条巨大的伤口。
刘薇薇知道的那天，下着暴雨。她什么也没说，只是静静看着他，眼神从震惊到痛苦，最后变成一片死寂的灰。她转身离开时，伞也没打，瘦削的背影很快消失在雨幕中。
许睿想追出去，脚却像钉在地上。手机响了，是岳思思：“我怀孕了。”
三个字，像三颗子弹，击碎了他最后一点侥幸。
中纪委巡视组要来的消息，像瘟疫一样在汉东官场传开。许睿动用了所有关系，电话打了一个又一个，回应越来越冷淡。那些曾经称兄道弟的人，开始躲着他。秘书送来的文件里，开始夹着匿名举报信的复印件。字字句句，像刀，剜着他早已千疮百孔的良心。
他开始频繁梦见许家坳。梦见父亲凿石头，一锤一锤，火星四溅；梦见母亲熬药，药罐咕嘟咕嘟响；梦见自己坐在渡船上，回头望，码头越来越远。醒来时，枕巾总是湿的。
最后一次见刘薇薇，是在汉水大桥上。初冬的风很冷，江水浑浊，打着旋向东流。她瘦了很多，眼睛肿着，但背挺得很直。
“思思去打掉了，”她说，声音平静得可怕，“孩子是你的，但她不想生下来。”
许睿张了张嘴，发不出声音。
“你知道吗，”她看着江水，“那年你走的时候，我在码头站了一整天。船早没影了，我还站着。后来下雨了，我全身湿透，心里却想，这样也好，雨水混着眼泪，就没人看得出我哭过。”
“薇薇，我……”
“别说了。”她打断他，“许睿，我们都回不去了。你回不去许家坳，我回不去二十岁。就像这汉水，只能往东流，不能倒着走。”
她转身离开，没有回头。风吹起她灰白的头发，像一团哀伤的雾。
许睿在桥上站到日落。江水从金黄变成暗红，最后沉入黑暗。手机一直在响，他看也不看。远处，成潍县的灯火次第亮起，那是他一手打造的城市，霓虹闪烁，车水马龙，繁华如梦。
可这一切，都不再属于他了。
巡视组正式约谈是在一个星期后。许睿穿上最好的西装，对着镜子系领带。镜子里的人，鬓角斑白，眼袋深重，眼睛里再也没有光了。他想起了刘薇薇信里的那句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。”
可他呢？他的光，是什么时候熄灭的？是第一次收下那个信封？是第一次在酒桌上说谎？是第一次爬上别人的肩膀？还是第一次背叛那个在梧桐树下等他的姑娘？
他不知道。
敲门声响了，很轻，但很坚定。许睿最后看了一眼窗外，汉水依旧在流，不分昼夜，不问是非。它见证过他的离开，见证过他的辉煌，现在，该见证他的结束了。
他整理了一下衣领，打开门。
门外站着三个人，表情严肃而平静。为首的那位老同志看着他，眼神复杂：“许睿同志，请跟我们走一趟。”
许睿点点头，什么也没说。走廊很长，灯光很亮，照得他几乎睁不开眼。他突然想起很多年前，师范毕业典礼上，校长说：“学高为师，身正为范。”
他曾经想做个好老师的。
可人生啊，就像这汉水，一旦选错了方向，就只能一路向东，再也回不了头。而那些曾经清澈的、美好的、闪着光的东西，都沉在了水底，成了再也打捞不上来的过往。
江水无言，只是流淌。带走泥沙，带走落叶，带走一切该带走的。而两岸青山依旧，年年绿了又黄，黄了又绿，静默地看着人间这出永不落幕的悲喜剧。
热门跟贴