X光片上空空如也，收费单上却赫然列着10万巨款。
这可不是什么灵异故事，而是发生在郑州大学第一附属医院的真实一幕。一位断指患者，花了天价做了手术，结果发现植入体内的昂贵医疗器械，竟然在身体里“凭空消失”了。
这听起来像科幻电影的情节，却是一场持续四年、涉及94名患者的精心骗局。主角不是别人，正是该院急诊外科的原副主任医师王福建——一位曾被誉为“全国知名专家”的名医。
故事得从一个木工王师傅说起。2018年，他在工地被电锯切断了左手拇指，被送进郑大一附院急诊科。手术后，他看着账单倒吸一口凉气：两个“微血管吻合装置”，单价1.68万，总共花了他3万多。因为觉得贵，他第二天就出院了。
三年后，有人提醒他去拍个X光片。这一拍，让他彻底傻了眼：手指里空空荡荡，哪有什么价值连城的“吻合装置”？那两个带着不锈钢针、绝不可能被人体吸收的金属环，就像从未存在过一样，消失了。
这哪里是手术，分明是一场“魔术”。
王海森报了案，一个令人咋舌的真相被缓缓揭开。
警方调查发现，从2016年到2020年，王福建医生和他的医疗器械供应商，上演了一出“完美”的双簧。供应商给王医生20%的回扣，王医生则在手术中大量使用这款昂贵的进口器材。
问题是，这款器材根本不适用于手指手术！手指血管太细，根本用不上这大家伙。王医生技术高超，手动缝合比用这玩意儿还快还好。但他偏要用这款器材，为什么？因为一个器材1.68万，能给他带来几千块的回扣，还能拉高手术费用，多拿医院的手术补贴。
于是，手术室里上演了荒诞的一幕：价值上万的器材被拆开包装，甚至还没上手，就被直接扔进了垃圾桶。账单上却写得明明白白，患者得乖乖掏钱。
这还不算完。后来有患者开始怀疑，甚至有人联名投诉。王医生慌了，但他想的不是收手，而是升级骗术。他的助理透露，为了防止患者拍片露馅，他们开始把没用上的器材，直接缝在患者血管旁边的肉里！
你没看错，不缝血管上，缝肉里。这样拍X光片时，器材就在身体里，能对上号，但对治疗却毫无用处。这已经不是医术问题，这是把患者的身体当成了掩盖罪行的道具。
四年间，王福建通过这种方式，收受回扣105万余元，诈骗患者205万余元。94名患者，包括多名儿童，都成了他敛财路上的“韭菜”。
更让人无语的是，这期间他曾两次被患者联名投诉，结果只是被调到了分院，诈骗行为丝毫没有收敛。直到2021年被媒体曝光，他才被停职，最后在2023年申请提前退休，试图“安全着陆”。
然而，天网恢恢。2025年底，郑州市中级人民法院做出终审判决：王福建犯诈骗罪、非国家工作人员受贿罪，两罪并罚，判处有期徒刑12年，罚款40万元。
一个曾靠“再植术”成名的医生，最终栽倒在了自己的贪欲里。
这起案件最让人后怕的，不是医生的贪婪，而是这种贪婪竟然能持续这么久。患者拍片发现异常，投诉后却不了了之；医院内部监管形同虚设，让一个人的独角戏演了四年。
如今，王医生在牢里，也许有时间思考技术与医德的关系了。而我们，除了感叹，更应追问：如何让监管的探头，早一点亮起来，别总等出了事，才来“亡羊补牢”？
作家史铁生曾写道：“生命的意义就在于它不可预测，你不知道下一刻会发生什么，但你可以选择如何面对。”王福建选择了贪婪，面对的就是铁窗；而我们，期待一个更干净、更有温度的医疗环境。这，或许才是对生命最好的敬畏。
我是说真话的贾老师，请关注我，今天你点赞，咱们日后好相见！
热门跟贴