一九五五年九月二十七日，北京怀仁堂灯火通明，第一批将官授衔仪式隆重举行。那天，军乐队奏起《义勇军进行曲》，胸前佩戴勋章的老战士列队立正，可人们依旧能从名单的空白处发现几张熟悉又缺席的面孔。孙志远，曾在一兵团担任政治部主任的老同志，正是其中最令人惋惜的一位。
让人困惑的是，这位上过北平师大、从三十年代便投身革命的干部，为何最后没能跻身将星行列？在不少老兵的印象里，他的身影曾活跃于冀中平原的地道暗道，也曾出现在晋绥反“扫荡”的火线上。假如他当年没有调离部队，军衔会落在什么档次？要回答这个问题，得先把时间拨回到近三十年前，从他那段颇为曲折的早年经历说起。
一九二九年秋，十八岁的孙志远在北平胡同里第一次接触马克思主义，旋即加入共青团，不久转为中共党员。他不像许多早期红军干部那样直接下闽西、闽粤边区打游击，而是留在北方做地下交通和宣传——这种看似“静悄悄”的险工，在白色恐怖中却是九死一生。彼时的北平学界风云激荡，青年学生或宁死枪口，或奔赴前线。孙志远被学校开除，却更坚定了立场。
“咱们就得闹腾起来！”他曾拍着桌子对同学说。那一年，东三省沦陷，民族情绪高涨，他转赴南京、再到张家口，在东北军中开展兵运工作。此时，张学良部下已潜伏着一批共产党员，吕正操便在其列。两人结下过命交情，这层革命友谊后来颇有影响。
一九三三年冬，党组织把他调入东北军教导团。入夜后，课堂变成秘密党校，孙志远用板书讲述抗日与土地革命，学生里坐着正青春年少的吕正操。三年后，“七七事变”爆发，华北烽火连天。吕正操率部起义，改编为东北人民抗日自卫军，孙志远随即受命出任政治部主任，负责党组织建设与士气鼓动。
冀中平原是他展露军事才干的考场。这里地势坦荡，日伪“扫荡”如风卷麦田。躲不开，就钻下去。孙志远带着群众挖地道、种地雷，“白天生产、夜晚打仗”成了口号。冀中军区成立后，他既是政治部骨干，又穿梭乡间做群众发动工作。冬夜的高粱地里，地道出口暗暗开启，枪声一响即转入地下——这是他推行的“猫洞作战法”，后来写入八路军教材。
一九四三年春，他奉命赴延安中央党校学习。课程未完，晋绥军区急缺政工干部，组织部一句话：“赶快来！”他又挂上了行囊。晋绥地带此时已升格为二级军区，吕正操率部也南移至此，二人再度搭档。山地战、反“扫荡”、护粮、护矿，样样都忙。
日本投降后，国共和谈偃旗息鼓，摩擦却暗流汹涌。军调部在胡宗南势力外围的集宁设立执行小组，孙志远被任命为中共代表，与美军观察组、国民党军方三方对峙。谈判桌上妥协不多，电话往来，战火难息，他干了不到半年，西安事态升级，旋即被抽回晋绥野战军，出任政治部主任兼第三纵队政委。
从一九四六到一九四八，晋绥野战军的日子并不好过。武器弹药紧缺、后方土改任务沉重，孙志远常常在团部做完政治动员，又骑马几十里赶往贫困山村分粮分地，沙袋当被子，十里扎一夜。有人私下嘀咕：“老孙到底是当干部还是当农技员？”他笑笑，“粮食摸心窝，子弹就有着落。”结果，晋西北根据地牢固了，出奇制胜的夏县、临汾交叉破击战宣告成功，背后正是这种军民结合思路的延续。
一九四八年底，吕梁军区抽调骨干，组建第七纵队，孙志远被推举为政委。那阵子，东渡黄河、插入豫陕交界的战役频仍，纵队虽说“七”字打头，却常常是机动力量里最能拉出来单干的一个。他不主张“硬碰硬”，提倡“寡吃众，用兵如缝衣针”，对高重石、池底等战斗的贡献，文献里寥寥几行，实际上付出了极大心血。
一九四九年十月，西北野战军改编为第一兵团，正需要熟稔政治工作的干部。贺龙亲点孙志远出任兵团政治部主任，负责机关重建与接管城市的双重任务。平定西南后，他又被西南军政委员会留任秘书长，随后调入中央人民政府政务院，一步步跨进经济建设领域。
到了一九五五年军衔评定时，他已是国家建委副主任，离军整整六年。授衔条例虽承认离军干部的战功，却更强调“现役”和“指挥层级”。孙志远最大的职务是兵团政治部主任，行政等级相当于副兵团职。对照当年标准，符合中将条件的，需至少在正、副军团职位上并有突出战功。孙志远的难点正在“战功”二字——他长年主抓政工与地方工作，没直接指挥过大型歼灭战，也未在红军时期担任连以上军事主官。
若放到同批名单里比照，同为政治工作出身的阎揆要、张震虽为野战军参谋长，也只列副兵团级中将。再看解方——第十二兵团参谋长，因时间短、作战指挥经历相对薄弱，只授少将。孙志远的履历与二者相近，但因非现役且转业早，评衔档案材料并不完整。这层因素，无形中又降了一阶砝码。于是，有关方面评估后倾向停留在少将与中将之间。若要硬挤进上将序列，恐怕资历与荣誉支撑不足，可授中将却尚有可能，终因离军无军籍，授衔工作作罢。
不能忽视的一点：党和军队对干部评价历来讲究综合。孙志远对冀中、晋绥根据地的基层政权建设作用，难以用“歼敌万人”来量化，但在保卫后方、稳固民心上成效巨大。于是，转业后他继续在国家经委、国家建委操持经济规划，其实也算因地制宜。临别军营那天，通讯员问他是否遗憾，他答：“打胜仗是为了新生活，能帮大家过好日子，比戴星更要紧。”
岁月流转，老一代人的光与影渐行渐远。孙志远的工作手稿如今还珍藏在西南某档案馆，字迹并不工整，却能读出一个政工干部对时代的诚恳。没有肩章，并不妨碍他的名字刻在历史的深处；当初在枪林弹雨里挥洒热血，最终归于平凡，也是一种英雄宿命。
热门跟贴