在河北邢台，有位叫张亮军的农民师傅。2016年，一场突如其来的怪病，让他从河北跑到北京，又带着沉重的心情回到家乡。医生的话，让家人无奈地劝他：“想吃点什么多吃点，想玩就玩玩吧。”但他心里只有一个念头：“我还是想活。”
如今，八年过去了。2024年9月，张师傅站在一个康复交流活动的现场，分享着自己的近况。他说，自己还在工地上干活，每天凌晨四点起床，干一天活，没问题。从当初被疑为“恶性黑色素瘤”的阴霾中走出，到如今能吃能喝能睡能干活，这中间发生了什么?
一切始于2016年。那时，张师傅的两条腿突然开始疼，还起了几个大包。起初在县医院看，医生让他别太担心。可这疼法不对劲，不是一般的疼，感觉像有蚂蚁在肉里咬，还发麻。他心里不踏实，就一路从市医院看到省医院。
在省医院，检查发现了肺结节和颈部淋巴结肿大，但没找到明确的“原发灶”，也就是肿瘤最开始长的地方。为了弄个明白，一家人又奔向了北京。
在北京，他们先后去了好几家知名的大医院，包括六合医院、肿瘤医院、301医院、武警二院等。光是各种检查，前前后后折腾了一两个月，花费不菲。
北京肿瘤医院的皮肤科专家会诊后，给出了一个推测：“现在有50%的概率，推断是恶性黑色素瘤。”这个诊断只是推测，却足以让人心惊。
在北京301医院，一位杜主任的话更直接。他看了看张师傅背上的情况，告诉家属：“背上你别挠，是癌。”随后，杜主任把张师傅的女婿单独叫进去谈了许久。女婿出来后，心情沉重又无奈地对老人说：“爸，咱回去吧。你想吃点什么多吃点，想打麻将打麻将，玩玩去吧。咱们是农民，这个病我们看不了。”
就这样，带着近乎“判决”般的结论和巨大的心理压力，张师傅从北京回到了河北邢台。但他心里那股劲儿没松：“实际上那会儿，病厉害得我吃饭都吃不下去了。医院说不能治了，可是我还是想活，想试一下。”
抱着“想试一下”的念头，2016年4月6日，张师傅来到了郑州希福中医肿瘤医院，找到了袁希福院长。根据他当时描述的全身蚁咬般疼痛、发麻以及食欲极差等症状，袁院长为他开了一个月的中药。
开始服药后，张师傅的食欲确实有了好转，能吃下饭了。但巨大的精神压力依然笼罩着他，自我感觉哪都不舒服，见谁都烦，时常忍不住流泪。家里人看着着急，也带着疑惑联系了希福医院咨询：这个病当时并没有最终确诊，用药是依据什么来的?
医院方面解释说，当时的诊断确实是怀疑，并未最终病理确诊。而所用的药，是根据他来诊时的具体症状、面色、舌苔、描述的病情以及已有的检查报告来综合调方的，目的是针对他当下的身体反应进行调理。并鼓励说，既然比刚来时吃饭正常多了，应该有点信心。
听了这些，张师傅决定继续喝下去。到了2016年7月27日，在服用了大约60付中药后，他回到医院复诊。他反馈说，之前那种蚂蚁咬般的疼痛感没有了，嘴里虽然还有些发酸发干，但吃饭正常了，已经能干些力所能及的活儿。
随着身体状况的持续改善，服药大约半年后，张师傅的调理进入了“春秋两季巩固用药”的阶段，不需要再每天服药。
2017年7月17日，张师傅特意带着一面锦旗来到希福医院，亲手送给了袁希福院长。他高兴地说，之前腹股沟肿大的淋巴结早就消失了，全家人都很高兴。他感慨道：“要不是你们，我已不在世。”
往后的日子逐渐回归了正常农民的轨迹。2021年4月，他带一位病友来医院时顺便复诊，分享近况，说各方面都挺好，只是偶尔左胸有点隐痛。他还提到，因为经常在外面打工，忙起来有时会忘了喝药。
时间来到2024年9月20日，张师傅受邀参加了“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行太原站”的公益活动。他在现场分享道：“在袁希福院长这，吃了七个月，210付中药。各种症状都好了。后来就春秋两季吃上一个月，吃了五年吧!现在在工地上工作……”
从北京求医无门的沉重返乡，到如今在工地劳作、生活如常，张师傅这八年的路，走得不容易。他的经历或许提示，当面对一些复杂的、诊断尚未完全明确的健康困境时，除了寻求明确诊断，针对当下严重的症状进行积极的调理，有时也能为身体赢得转机和时间，为生活打开另一扇窗。
热门跟贴