马年将至,由澎湃新闻与红双喜集团马利画材联合推出的大型系列报道《寻马记》。从上海出发,到天山之下,长安城外,中原大地,齐鲁海滨……寻找中国文物与艺术中的马——寻找那份奔腾不止的生命力与澎湃的精神。

“凉州大马,横行天下”,马年寻马,怎能绕开古凉州?“天马行空”四个字,用来形容古凉州(今甘肃武威)出土的铜奔马,是再贴切不过的了。这匹青铜骏马,不仅是一件巧夺天工的文物,更承载着厚重的历史典故与无尽的艺术诗意。澎湃新闻《寻马记》近日来到铜奔马的故乡,探寻“天马”行空背后的诗意与想象。

1969年秋天,甘肃武威雷台之下,一件被称作“绝世珍宝”“天才的中国马”的文物悄然出土。半个多世纪过去,这匹昂首嘶鸣、三足凌空的青铜马,早已从一座东汉墓葬中的随葬器,成为中国最具国际辨识度的文化符号之一。围绕铜奔马的出土、修复、研究与传播早已构成一段段经典叙事。

寻马记·甘肃|走近天马故乡,追寻铜奔马背后的诗意与想象(8:14)

初见铜奔马

在兰州市中心,一座古典建筑尽显庄重典雅,这便是甘肃省博物馆,建筑不高,呈“山”字形对称分布。在车水马龙的西津西路上,一侧是收藏从远古时期到近现代珍贵文化遗存的历史殿堂,另一侧正上演兰州最繁华闹市的都市烟火。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃省博物馆

闻名中外的铜奔马位于博物馆二楼“甘肃丝绸之路文明”常设展线之上。它是中国对其命名争议最多的一件文物,曾有一个在公众中流传更广的名字“马踏飞燕”。

每天博物馆大门一开,奔涌的人们慕名而至,为了一睹铜奔马的卓越风姿。作为中国旅游标志,铜奔马的形象可谓深入人心,然而站在离它咫尺之遥,目光穿透玻璃落在马的躯干之上,仍要为它的姿态和爆发出的气势所震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

东汉 铜奔马 武威市雷台汉墓出土 甘肃省博物馆藏

“天马行空,独来独往,就是拿到世界上去,都是一流的艺术珍品。”这是郭沫若先生对它的盛赞。

它通高仅34.5厘米,长45厘米,却营造出吞吐天地的气势。马首高昂、躯干饱满、马尾扬起,如旌旗飘拂。奔马全身着力点集于超掠飞鸟的一足之上,准确地把握了力学平衡。

蹄踏飞鸟,表现出马行迅疾,在鸟惊回首的刹那已经超越了飞行的鸟。这是它造型的最奇特之处,也是其铸造工艺的最精妙之处。“古人在铸造时,创造性地在马的支撑腿内嵌入铁芯,制成了‘铁骨铜腿’,确保这惊世一踏的千年稳固。”

“为了表现马的速度,西方人给马插上翅膀创造了翼马,但是我们汉代的工匠巧妙地运用马奔跑的速度追得上飞鸟的速度这一构思塑造了铜奔马形象,这是一种浪漫主义的表现形式,但同时马的造型又非常写实,铜奔马的造型可以说是浪漫主义与现实主义的融合。”甘肃省博物馆历史部副主任刘光煜向澎湃新闻记者娓娓道来。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃省博物馆铜奔马及铜车马仪仗队展示现场

铜奔马的身后,浩浩荡荡跟着一支铜车马仪仗队,它们共同出土于甘肃武威雷台汉墓,构成这样一支由99件车马仪仗铜俑组成的仪仗队。其中包括39匹铜马,1头铜牛,1辆斧车,4辆轺车,3辆輂车,2辆小车,3辆大车,1辆牛车,17个手持矛戟的武士俑和28个奴婢俑组成。铜奔马是其中最独特的一匹,独以飞驰之姿脱颖而出。

打开网易新闻 查看精彩图片

东汉 铜车马仪仗俑队 铜主骑 武威市雷台汉墓出土 甘肃省博物馆藏

打开网易新闻 查看精彩图片

东汉 御奴驾马铜轺车 武威市雷台汉墓出土 甘肃省博物馆藏

这也是迄今为止发现数量最多,规模最宏伟,气势最壮观的汉代车马仪仗铜俑,展现了汉代高级将领车马仪仗出行的赫赫威仪。同时也是古代群体铜雕的一组杰作。

雷台访古

它以一骑绝尘之姿吸引世人目光,却少有人知道其出自武威雷台。

作为河西四郡之一的武威,自古是长风万里、驼铃漫漫的遥远边城。如今高铁即将纵贯西北,从兰州出发2个半小时直达武威。寒冬腊月的西北,清晨七点仍一片漆黑。透过车窗,天际由黑渐白,车行苍茫大地,远山连绵,更觉天地辽阔。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃 车行武威途中

武威古称凉州,位于河西走廊东端。历史上,前凉、后凉、北凉、大凉等都在此建都,被称为“五凉京华,河西都会”。在其丰厚的历史文化遗存中,有全国重点文物保护单位13处,除了雷台汉墓,有西夏碑、天梯山石窟、武威文庙等。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃武威雷台汉文化博物馆

冬日里零下十度的武威一派宁静,空气中透着泠冽,阳光很好映得天空澄澈淡蓝,不觉着温暖,也没太寒冷。

此时属于一年中的旅游淡季,雷台景区参观者寥寥。深处隐匿着两处文化遗迹,雷台汉墓和雷台观,一处为全国重点文物保护单位,一处为省级文物保护单位,二者依附而建,墓在台下,观在台上。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃武威雷台汉墓

雷台汉墓外观并不张扬,它以一座高大的夯土台静静矗立在城郊平地之上,台体方正厚重,覆土层层堆叠,远望如一座孤峙的土丘。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃武威雷台观

所谓雷台即是后世对这一夯土台的称谓。因为土台之上修建了一座道教建筑,为求雨而建,道观内供奉有雷祖,土台被称为雷台,道观被称为雷台观。雷台观始建年代无可考证,唯查大明天顺年间敕建重修,现存建筑主体为其后重建,保留了明清建筑风格,观内古树名木参天。

前后相隔近千年,墓葬与道观不约而同选址此处。1969年墓葬被发现后被命名为雷台汉墓。这黄色的夯土台既是雷台观的地基又是墓葬的封土。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃武威雷台观

雷台汉墓有两座砖室墓葬,规模宏大,是河西走廊地区发现的大型汉墓之一。1969年,武威当地农民在雷台一带挖掘防空洞时,无意间发现其中一座砖室墓,为雷台一号汉墓。(1996年雷台二号汉墓被发现。)

随后介入的考古人员确认,这是一处规格颇高的东汉晚期墓葬,墓中出土铜车马、铜人、铜器等数百件文物。那匹姿态惊人的青铜马,正是在这一背景下重见天日。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃武威雷台汉墓 铜车马仪仗俑队出土点

“据当时农民回忆,从墓葬前室到前室右耳室的地上摆满了铜车马仪仗队俑。铜奔马就是在墓葬前室的右耳室被发现。”武威市雷台汉文化博物馆文物保管研究部部长蔡晓樱介绍说,由于农民缺乏考古保护意识,铜车马仪仗队出土时被农民用麻袋装回去,其摆放顺序在墓葬发现之初就已被农民打乱,如今所见赫赫列阵是参考山东沂南汉墓壁画上的将军出行图进行后期还原。

打开网易新闻 查看精彩图片

雷台汉墓出土文物 鎏金错银铜尊

雷台汉墓的墓主人身份,至今未有定论。但从随葬规模与官职铭文判断,其应与东汉地方军事或交通体系密切相关。根据所出铜马、铜俑胸前所刻铭文“守张掖长张君”、“冀张君小车马御奴一人”,“守左骑千人张掖长张君小车马御奴一人”等可知,雷合汉墓主人为一张姓将军,曾任张掖长,后又兼武威郡左骑千人官等。

“看着这组铜车马出行仪仗队,可以想见墓主人身前出行时气势宏伟的壮观场面,彰显了汉廷在河西走廊地区的统治力,保障了丝绸之路的畅通。”

雷台汉墓的出土信息很多是据当时农民口述还原。而围绕墓的年代、墓主人身份、铜奔马及铜车马仪仗俑队的很多讨论,至今未有学术定论,更增添其神秘色彩。

从馆藏珍品到国家符号

出土后,铜奔马连同雷台汉墓出土的大部分文物入藏甘肃省博物馆。作为绝世孤品的铜奔马成为甘肃省博物馆镇馆之宝。

围绕铜奔马的学术讨论,几乎从出土之日起便未曾停歇。“它应该是中国对其命名争议最多的一件文物了。”刘光煜说。最广为人知的名称“马踏飞燕”,源于文学化的形象描述,但学界很快提出质疑:马蹄下的飞鸟是否真为“燕”?也由此衍生出“铜奔马”“马超龙雀”“天马”等多种称谓。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃省博物馆 铜车马仪仗俑队 展览现场

20世纪70—80年代,这件文物多次参与国内外重要展览,先后在 14个国家巡展,其独特的动势与造型迅速引起国际关注。1983年,其形象被选定为中国旅游标志,成为改革开放初期中国向世界展示自身文明的重要视觉符号。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃省博物馆 铜车马仪仗俑队 展览现场

进入21世纪,铜奔马被列入首批“禁止出境展览”的一级文物名录,保护级别进一步提升。与此同时,通过高质量复制品、数字展示和文创衍生,这一形象不断以新的方式进入公众视野,在严肃学术与大众文化之间形成双重叙事。

“天马”行空背后的诗意与想象

更为重要的,是铜奔马所承载的文化意义。马在汉代不仅是交通与战争的关键资源,更是国家力量、疆域控制与对外交流的象征。学界普遍认为,这一形象与史籍中“天马”“西域良马”的观念存在内在关联,映射出汉帝国对速度、扩张与远方的想象。

面对这样一件文物珍品,人们总要追问,铜奔马缘何出自武威?其“天马”形象从何而来?

这既与甘肃作为丝绸之路枢纽的地位相关,也关涉一段著名的史实。采访过程中,当地多位文博专家介绍,甘肃地处丝绸之路重要节点,东西长1500多公里,基本上整个丝绸之路贯穿其中,是连接西域和中原的重要孔道,东西方物资在此处交汇。

马是古代军事、交通、生产的重要工具。西域多产良马,为抵御匈奴骑兵进犯,汉武帝两次派军西征,引进乌孙马,大宛马,并在甘肃武威至张掖之间祁连山脚下设置官营军马场,将带回来的汗血宝马与蒙古马进行杂交繁殖,培育出后来著名的河西马,又叫山丹马。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃武威山丹军马场

地处河西走廊东端的武威自古以来水草丰美,物产丰富,是良马的交易和繁殖基地。随着西域好马的不断东来,武威成为当时重要的马匹繁育基地。到了魏晋时期就有“凉州大马,横行天下”一说。

武威雷台汉墓出土的铜奔马及铜车马仪仗队,可谓这一历史发展的见证。铜奔马的原型也被视作是混合了多种马的优点,适合打仗的河西走马,又被称作“天马”。武威除了出土天马行空色彩的铜奔马,也出土各种各样的陶马、木马,这些文物是武威作为甘肃“马之重镇”的佐证。

打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃省博物馆 彩绘木马展示现场

从丝绸之路的视角看,铜奔马被视为多元文化交流的物证之一:它既继承中原传统的审美与铸造技术,又在形象气质上呈现出对外来马种和异域经验的吸纳。这种开放而自信的姿态,也是其跨越时代仍能引发共鸣的原因。

据悉,央视马年春晚吉祥物发布的四匹骏马中,有两匹来自甘肃,其中“骥骥”即是以国宝铜奔马为原型的设计。

令人遗憾的是,即便千里奔赴来到铜奔马的故乡,也未必能有幸一睹其真容。铜奔马属于绝世孤品,为了更好地实现就地保护,几十年来,铜奔马再未赴外展出过。即便在甘肃省博物馆,其原件也仅在每年5—10月期间短暂亮相,其余时间均在库房“休养生息”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《寻马记》海报 题字:顾村言 设计:郁斐

(鸣谢甘肃省博物馆历史部副主任刘光煜、武威市雷台汉文化博物馆文物保管研究部部长蔡晓樱 )