很多人第一次看到文景，是在手机上刷到的，一个女骑手，走路有点晃，说话不太利索，
雨天风里，提着外卖箱往楼上跑，她对着镜头笑，说自己在杭州送外卖，是脑瘫，也是一个妈妈。
外面的人，对她最熟的，是这种话，你这种人不要生孩子，生出来也会不健康，你老公好好的，你有缺陷，迟早要被抛弃。
文景 女外卖员 骑手
可她十岁的儿子，完全不是这样看的，有天，她问他，你觉得妈妈怎么样，儿子一本正经，说妈妈在他心里无所不能，在他心里，她是 Superwoman。
别人说她不该当妈，儿子说，他在天上选她做妈妈的时候，就已经开始爱她了，中间隔着她这三十年，
多少眼泪，多少摔倒，多少次想算了，现在她只留下一句，就算摇摇晃晃，我也可以晃出自己的人生。
9岁前被背着长大，9岁后被推着长大
她第一次觉得活着很难，不是在送外卖摔倒那天，是更早，她从小身体不好，医生说是脑瘫。
九岁以前，基本不用自己走路，外公背着，抱着，去菜市场，去邻居家，全靠那双手，她回忆那段，就一句话，说从小一开始接触到的，就是外公给的那点爱。
转折在九岁，家里人慢慢觉得，总这么背着不行，人总得自己走路，就把她送去亲戚家，让她练一练。
她第一次发现，学拿筷子也能这么难，姐姐教她，她手抖，夹不住菜，一遍不行，再来一遍，还是不行，就轻轻敲一下手背，不是凶，就是那种，你怎么还不会的急。
爷爷背着孙女的场景图
爷爷那套更直接，拿来两个小桶，装点砖块，让她一手一个，绕着院子走，一圈下来，胳膊酸，腿也抖。
院子里，别家孩子在追着跑，她就在旁边，一步一晃，稍微快点，就会摔，她后来总结，说外公教她怎么当个小公主，
爷爷教她怎么面对现实，听着挺正，可那时候，小孩心里想的是，我怎么突然哪都不行了。
九岁之后，难处一个接一个，有人当着她面说她傻，说她让家里丢人，她躲在被窝里，真想过，干脆不活了。
可每次往下想，脑子里都会跳出两张画面，外公背着她，在街上慢慢走的背影，自己心里那句，
练习筷子的场景
她觉得自己好不容易活到现在，算是个小奇迹，要是自己再放弃，那不就白来一趟，外公对她那么好，她还没报答他呢。
她出生那会儿情况不好，能活下来，本身就挺悬，这个事，家里人经常提，她就一遍遍跟自己说，我好不容易活到现在，算是个小奇迹。
那时候，她不知道以后会去送外卖，只知道一件事，我不是从零开始，是从负数一点点往上爬的，这点感觉，后来成了她心里最早的一点底气。
“你这种人不要生孩子”，她还是成了妈妈
再往后，她也谈恋爱，也结婚，喜欢一个人，也想要个家，可别人看她，第一眼记住的，不是她是谁，而是她有残疾。
她听到最多的，是另一套话，你老公是健全的，你是有缺陷的，以后要被抛弃的，肯定是你，你这种人不要生孩子，生出来和你一样怎么办。
别人结婚生娃，是顺其自然，到她这儿，就变成一句，你不该，这些话听多了，人很自然就不想出门，
她租的房子，很多时候是不开灯的，她说，她特别不喜欢开灯，一亮起来，就觉得哪哪都是眼睛，黑着，缩在被窝里，才觉得安全。
图为场景图
你不想被看见，就干脆把自己藏起来，可心底，还有另一个声音，她还是想当妈妈，不是赌气，不是你们不让我生，我偏要生，
她其实挺怕的，她先去问医生，从备孕开始，按时做检查，反复确认，脑瘫是不是遗传。
医生说，不是，她才稍微松了口气，说从备孕到生孩子，她都老老实实按医生说的来，至少对肚子里的这个生命，她不能糊弄。
缩在出租房很安静（图为场景图）
别人嘴上的，你这种人不要生孩子，在她这儿，慢慢变成另一句，我不靠你们批准，我靠我自己负责。
后来，她真的成了一个妈妈，孩子平平安安地出生，那一刻，她心里的那口气，顺了一些，生活没突然变好，但这一步，是她自己选的。
她不敢去家长会，却被儿子当成 Superwoman
当妈之后，很多事还是难，一提学校，她整个人就紧，正常是啥，家长会，活动，爸爸妈妈一起去，她家不一样，儿子的家长会，一律是奶奶去。
你问她，你想不想去，她说，想啊，顿一顿，又补一句，但是，我更怕孩子受伤，她怕什么，
怕同学看到她走路的样子，怕有人在后面说，你妈妈是残疾人，她说，她不希望给他的成长里，平白多出这些困扰，所以她宁可缺席，也不想孩子难堪。
与儿子的照片
可你要说她不上心，也不是，她在别的地方，把妈妈这个角色扛得很用力，她常年不在孩子身边，
有时候一年也就回去一两次，但每次刚到家门口，十岁的儿子都会冲出来，先去鞋柜翻拖鞋，蹲下给她换好，然后抬头问一句，妈妈喝水不。
有一次，她忍不住问他，你觉得妈妈怎么样，儿子认真想了想，说，妈妈很棒，在他心目中，她好像无所不能。
他一条条举例，你会洗衣服，做饭，我想吃什么，你一般能猜到，你会辅导作业，你还会送外卖，会赚钱，他最后说了一句，说他觉得，自己妈妈是 Superwoman。
她又问，你从什么时候开始爱妈妈的，小孩说得很自然，说他在天上选她做妈妈的时候，就已经开始爱她了。
外面那么多人，说她生孩子是拖累，这个小男孩，反倒觉得，我妈是我这辈子见过最会扛事的人之一。
她给自己这个母亲的角色打分，想了想，说八十五分吧，为啥不是一百分，她自己也挺诚实，刚当妈那会儿，她年纪小，脾气也不好，
有时候把坏情绪丢给孩子，他其实受了不少，但还包容她，他在长大，她也在学当妈，她没把自己讲成完人，就是一个边做边学的普通妈妈。
家人说“你还能跑外卖”，她偏要证明
送外卖，是她人生第二个大拐点，有了孩子以后，她也找过别的活，可身体情况摆在那儿，机会不多，再加上走路不稳，说话慢，很多岗位一听情况，就婉拒了。
家里人那句老话也一直在，说你在家带孩子就行，给你一口饭吃，一开始听，好像也不是坏话，听久了，心里会有点别扭，怎么说得好像，她这辈子就只配在家里等饭吃。
她跟家人说，想去跑外卖，对面立刻反对，算了吧，你还能跑外卖，你没事吧，骑电动车那么危险，你别瞎折腾，说白了，就是不信她行。
跑外卖的场景
她当时就一个想法，偏要证明，你们都说不行，那我就去试试，她真去了，在杭州办好手续，买了辆电动车，开始接单，
头几天是什么样，基本上一天摔三四次，她连车把的力度都掌握不好，手一紧，车就往前猛冲，人跟着倒。
有一次，她摔在地上，愣了好几秒，心里第一句是，是不是他们说得对，我真不适合干这个，第二句又冒出来，那我连好好试都没试，就回去吃那一口饭吗。
她自己也有点犹豫，但那股争口气的劲，又把她往前推了一把，她现在只能这么说，摔得太多了，多到她自己都记不清。
就这么摔摔站站，她把车骑熟了，也把路线跑熟了，七年下来，她手机上的数字很直接，七万三千多单，用坏了将近六辆电动车。
夏天衣服经常能拧出汗，冬天雨水顺着袖口往下流，膝盖因为老上楼，现在阴天会隐隐作响，她讲这些的时候，还是会笑，说现在爬楼，你爬不过我。
送外卖，对她来说，不只是糊口，有了自己的收入，不用伸手要钱，每天见不同的人，
知道这个城市白天黑夜都在忙什么，更重要那一点，是她心里的那句话，我想证明给他们看，脑瘫也可以活出自己的人生。
有时候她也会想，是不是自己有点太较劲了，外卖这活太累，换一条路会不会轻松点，可话说到这儿，她又会补一句，但至少，这条路，是她自己选的。
从黑着灯的出租房，到敢在镜头前讲自己的故事
刚开始送外卖，她还是怕见人，送到门口，她一般不按门铃，把外卖放在地上，退两步，
打电话，说我把餐放门口了，你出来拿一下，能不碰面就不碰面，不想再感受到那种被盯着看的感觉。
可真跑了几年，她发现，现实没她想的那么差，一年下来，她的差评，其实不多，一年也就两三单，
有一次，汤洒出来一点，袋子都是油，她一看，心里凉了半截，结果顾客出来一看，说没事没事，还能吃，你们也不容易。
接受采访的画面
还有顾客当面跟她说，作为妈妈，你已经很棒了，很少人能做到你这样，这种话，一年听到几句，她都记得，有时候一句话，就能顶一整天的力气。
这些小小的善意，慢慢攒起来，她开始觉得，好像也不是所有人都想笑话我，后来，她在外卖群里也敢说话，会问同行堵不堵，会和商家聊两句，
媒体来找她拍片子，她一开始紧张，说着说着，发现自己居然能讲完一整段故事，她自己也有点惊讶，说以前自己说两句就结巴，现在能在镜头前把经历说清楚了。
平台也注意到了她，给她账号加了一个残障关怀通道，顾客端会看到她是残障骑手，遇到不合理的差评，可以免责，
还给她开了语音外呼功能，到地方后系统自动打电话，对别的骑手来说，这就是个功能，对她来说，省下的是尴尬和话费。
今年五一，美团请他们一家去了趟北京，她说，这之前，她连隔壁城市都没怎么去，一直觉得，
那种旅游打卡的生活，和她不挨着，站在北京街头那一刻，她跟自己说了一句，原来我也可以走到这一步。
“不靠任何人，我也可以活得很好”
送外卖，加上偶尔拍点视频，她的生活慢慢有了变化，家里人的态度，也跟着变了，以前说你就在家带孩子，
给你一口饭吃的那些人，现在见到她，大多会说，文景好样的，真厉害，我们都为你骄傲。
她心里很清楚，你不行这三个字，她听了二十多年，现在这些你挺棒的，是她一单单跑出来的，
从怀孕，到孩子现在十岁，整整十年，这十年，她想证明的，就一句话，不靠丈夫，不靠家里人，不靠别人施舍，我也可以活得很好。
你要说她一点不需要别人，也不现实，她也会接受帮助，也会用平台给的功能，她只是想有一个底气，自己不是那个只能等人喂饭的人。
有人问她，你现在对自己的人生满意吗，她想了想，很干脆，说满意，真的，知足了。
采访时的场景
她也知道自己有遗憾，如果身体再好一点就好了，如果当妈那几年，少吼孩子几次就好了，但说到这儿，她又笑了笑，说自己能活到现在，本来就是个奇迹，
那她就努力，让这个奇迹，好好活一活，采访快结束的时候，她又加了一句，就算摇摇晃晃，我也可以晃出自己的人生。
相由心生，底气也是
现在再看三十一岁的文景，走路还是会晃，说话还是有点慢，孩子的家长会，她也还不一定每次都敢去。
外在这些东西，短时间不会完全变，她自己也没想着一夜翻盘，真正变的是心态，以前，
她觉得自己就是别人嘴里的那个残疾人，现在，她更愿意用别的身份介绍自己，说她是个妈妈，是个骑手，能养活自己和孩子。
她把自己的人生，拎出了几个支点，童年，是外公那双手，把她从谷底背起来，后来，
是一声声你不行，激得她想争一口气，当妈之后，是儿子那句我在天上选你做妈妈，这句话，让她不敢再轻易倒下。
她没有变成一个谁都不需要的人，她只是变成了一个，就算暂时没人撑腰，我也能先站一下的人。
在她看来，母亲这个角色，更多的是两个字，责任，生命，她说，生命是要动起来的，我们都是种子，要想让阳光照到身上，就得自己先从土里钻出来。
她现在最常对儿子说的一句话，是，你要比妈妈更勇敢一点，而对自己，她已经有一个很清楚的交代，不靠丈夫，不靠家里，不靠施舍，我一样可以活得很好。
这句话，说出来的时候，她语气很平，没有喊口号的劲儿，更像是，一个人绕了一大圈之后，
对自己点了下头，她不再只是别人眼里的脑瘫女孩，她是一个，真的为自己活出了底气的妈妈。
热门跟贴