18年前,他赌上记者生涯,捅破三鹿奶粉黑幕,成为全民英雄。
18年后,人们再想起他,发现这位英雄早已“查无此人”。
恶人没要他的命,现实却要了他半条命。
从聚光灯下到默默转身,记者简光洲所承受的,远不止当初那几个恐吓电话那么简单……
简光洲并非一时冲动才做出这个决定。
出身江西农村的他,靠读书跳出农门。
南昌大学新闻系硕士毕业后,加入《东方早报》的创办团队,成了一名调查记者。
在此之前,他曾卧底传销窝点、深入山西黑煤窑。
见惯了底层的苦难与黑暗,也练就了一身认死理的硬骨头。
可面对三鹿这个当时的知名民族企业,他还是陷入了前所未有的纠结。
最初引起他注意的,是甘肃当地媒体的一则短讯。
报道了14名婴儿同患肾病的情况,却未提及奶粉品牌。
联想到多年前的阜阳假奶粉事件,简光洲敏锐地察觉到这可能不是偶然。
他立刻联系上接诊患儿的甘肃解放军第一医院。
医生私下里告诉他,一岁以下婴儿患肾病极为罕见。
结合患儿的饮食结构,奶粉的嫌疑最大,可没人敢公开作证。
为了核实线索,他又辗转联系上湖北的同行。
对方透露,当地此前也有三名婴儿因食用同款奶粉患病。
只是迫于多方压力,报道时不得不隐去品牌名,后续更是被强行中止。
多个省份出现相同病例,让简光洲越发确定问题根源大概率在奶粉上。
他随即联系三鹿集团求证,对方一口咬定产品质量合格。
发稿前的那个晚上,简光洲彻夜未眠。
他手里有家长的控诉、医生的怀疑,却没有权威的检测数据。
而国家当时也未发布正式调查结果。
他担心自己的报道如果出现偏差,不仅会被告上法庭。
还可能被扣上“打击民族品牌”的罪名。
可一想到医院里那些插着管子的孩子,想到家长们绝望的哭声,他就无法说服自己沉默。
在报社领导的支持下,简光洲的报道最终于当天见报。
标题《甘肃14婴儿同患肾病疑因喝“三鹿”奶粉所致》,用半个版的篇幅详细披露了事件始末。
报道中,他特意完整刊登了三鹿“产品合格”的回应。
字斟句酌地保持着新闻的严谨性。
可“三鹿”两个字的出现,还是像一颗炸雷,瞬间引爆了舆论。
报道见报当天下午,三鹿集团的电话就打到了报社,强硬要求撤稿。
网上的骂声也铺天盖地而来,有人指责他“搞垮民族企业”,甚至骂他“汉奸”。
简光洲坐在办公室里,手心全是汗。
他不知道这场风暴会将自己卷向何方。
更不知道暗处是否有更可怕的报复在等着他。
幸运的是,真相并没有被掩盖。
报道发出后不久,卫生部就紧急介入调查。
三鹿奶粉中添加三聚氰胺的谎言被彻底戳穿。
随着调查的深入,更多乳制品企业被牵扯其中,整个国产乳业陷入信任危机。
相关涉案人员也纷纷受到法律制裁,企业被处罚金四千九百三十七万余元。
简光洲一夜之间成了全民英雄,他获得了中国新闻奖一等奖,入选“感动中国”候选人。
《新周刊》给他的颁奖词写道:“他代言了2008中国传媒的良心”。
可这份荣誉背后,却是常人难以想象的压力与困扰。
真正的报复,早就不喊打喊杀了。
最先到来的是不明来源的骚扰。
半夜响起的恐吓电话成了家常便饭。
电话那头的人不说话,只发出阴冷的呼吸声,或是用威胁的语气警告他“小心点”。
更让他揪心的是,远在江西老家的父母,也遭到了不明身份人员的恐吓。
对方虽然没说狠话,可每一句话都透着威胁,让年迈的父母整日提心吊胆。
单位里的氛围也渐渐变了味。
由于报道影响了报社的广告合作,一些同事开始有意无意地疏远他。
起初,所有人都在称赞他的勇敢。
可随着乳业寒冬的到来,随着一些企业倒闭、工人失业。
有人开始将矛头重新指向他,指责他“毁了整个乳业”,让几十万人失去工作。
他明明是为了保护孩子才揭露真相,却莫名成了一些人眼中的“罪人”。
这种巨大的反差,让他陷入了深深的迷茫,新闻理想在现实的重击下,渐渐失去了光芒。
这样的日子持续了四年,简光洲的内心一直在挣扎。
他热爱记者这份职业,渴望用笔墨守护真相。
可理想终究抵不过柴米油盐的现实。
2012年,在女儿一周岁生日那天,他做出了一个让所有人意外的决定——辞职。
离开报社时,他在微博上写下七个字:“理想已死,我先撤了”。
这简单的七个字,道尽了他的无奈与疲惫。
辞职后的简光洲,没有选择进入体制内,也没有去高校讲课。
而是拉着几个媒体朋友,创办了一家公关公司。
创业初期的日子格外艰难。
办公室是租来的,桌椅是二手的,为了拉客户,他天天跑写字楼,遭了无数白眼。
最困难的时候,公司账户上只剩下几百块,连水电费都交不起。
没想到,这份较真劲最终帮他站稳了脚跟。
他会仔细核实客户的每一项信息,会拒绝所有不合规的要求。
这种诚信负责的态度,让他慢慢积累了口碑。
后来,阿里、茅台等大企业都成了他的客户。
他终于在新的赛道上站稳了脚跟。
有人说他向现实低头了,从“良心记者”变成了“商人”。
可只有简光洲自己知道,他从未忘记初心。
热门跟贴