【编者按】
抬头见喜。
春节是中国人一年一度的新春佳节,也是难得团圆的时光。在故乡、在异乡、在路上,澎湃新闻记者新春走基层过程中看到了一些小变化、小惊喜,也有了更多的感悟。这些感悟辑成了《见喜》专题。
少年时,从没想过一种味道、一种食物能与故乡产生关联。
除夕早晨,厨房传来一阵叮叮当当的声音。我循声望过去,发现母亲正在准备做黄糕的食材和工具。炸黄糕是我家每年春节雷打不动的节目,也是最能代表母亲厨艺的时刻,当然最重要的是这其中涵盖了母亲的新春期待,对生活步步高升的期许。
这是母亲心里的执念,这种执念是母亲从她母亲的精神世界里继承来的。
母亲做的炸黄糕。
黄糕是张家口地区一道极富特色的地方性食物。由黍子去皮磨成黄米粉制作而成,距今已有千年历史。黄糕是当地人的日常吃食,但更多时候,因“糕”与“高”同音,它被视作一种寓意吉庆祥和的美食,很多重要的时刻都有黄糕的身影,春节期间更是如此。
黄糕的制作并不简单,面粉和水的配比很重要。母亲从柜子里舀出了4碗黄米面,在面粉上均匀地撒水,当面粉呈现小颗粒状的时候,再放在蒸屉上蒸。
水在锅里咕噜咕噜的响,水蒸气顺着锅盖上的气孔直冲冲地冒出来,窗户上满是白雾。今年做糕,母亲不像之前嫌我碍手碍脚,反而叫我一起参与。黄糕要蒸15分钟,时间到了,金灿灿的糕一整块摊在蒸屉上。母亲把蒸好的糕一股脑倒在案板上,双手抹上胡麻油,就着热乎劲扯成一个个小块,再包进红豆馅、红糖,等待最终的高温烹炸。
一边干活母亲一边回忆,“我小时候,你姥姥就是这么教我的。一定要趁糕面滚烫的时候快速裹馅,不然冷了糕会变硬。下锅炸的时候,油温也要正好。”她用筷子试了试油温,随即把糕放进锅里,油锅瞬间沸腾。趁母亲炸糕的空档,我拿起一块糕吃了起来,酥脆的外皮,软糯的红豆馅,但还是一如既往的不好吞咽。
每年过年炸糕,母亲总会要求我吃一块,希望我学习成绩步步高;长大了,母亲也会说,春节吃糕,工作会步步高。所以即使黄糕粘牙,难吞咽,但在母亲的目光里我从没有缺席春节吃糕这个仪式。
炸黄糕可以蘸白糖吃,也可以空口吃,相比蒸出来直接吃口感会更好。在当地,炸黄糕有红豆馅、红糖馅,也有豆腐馅,大家依照各自的口味制作。我最爱的是红糖馅,经过高温烹炸后,红糖溶化在黄糕里面,咬一口就有甜甜的红糖汁流出来。当地人素来知道,黄糕特别抗饿,有"三十里莜面,四十里糕"的俗语,意思就是吃了黄糕能走四十里路都不觉得饿。
去年,张家口的黄糕忽然在互联网上火了,在本地人晒出的视频里,吃黄糕不用咀嚼,咬一口直接咽下去的吃法,让很多网友觉得新奇又好玩,也让很多人想尝一尝黄糕到底是啥味道。甚至有很多博主拿它做吃播,视其为干噎酸奶之后新的挑战对象,因为粘牙、难下咽,有人给它起了别称“食物界的混凝土”。
黄糕火了以后,一些率先发现商机的当地人开始拍视频带货,卖开袋即食的黄糕、卖黍子面,顺带着也卖当地特产胡麻油、小米和莜面。因为主打特色、纯天然,产品卖得很好,有的单品销量甚至过万。
我开始重新去审视这个陪伴我长大的食物,曾经我觉得它很普通,现在看到了它背后更深厚的情感。黄糕不只是一种食物,更是一种传承,从做法、吃法,再到背后的含义表达。它从农耕文明一路走来,经过风霜雨雪,是早春的一粒种子,秋天的一份收获,是当地人千百年味觉体系中无法被替代的图腾。现下它又被赋予更多的内涵,在互联网加持下,它似乎已成为带动当地致富、宣传文化的抓手,成为一张闪亮的名片。
新春的炸糕做好后,很快被摆上了餐桌,我知道对母亲而言一个满含希望与祝福的重要仪式已完成。虽已立春,窗外仍有料峭寒意,但屋内一片热气腾腾。
设计:王璐瑶
热门跟贴