周赫君从黑土地里拔脚的时候，鞋底还黏着两斤半的红粘土。
那是1983年谷雨前，周家村通往镇上的机耕道刚被拖拉机碾出深沟。周老爹把旱烟锅子在门框上磕了三下：“去镇上，接我的班。”烟灰簌簌落进晨雾里，像某种谶语的开场白。工业办公室的水泥地比田埂硬实，周赫君第一次穿人造革皮鞋，走路时脚掌不敢完全落下——仿佛踩着的不是地板，是周家三代人用苞米秸换来的瓷实前程。
副镇长牛虎的办公室在走廊尽头。周赫君推门前，先数了窗玻璃上的苍蝇——七只，六只在爬，一只肚皮朝天。他后来才明白，在体制的玻璃窗上，分清哪些虫子还在爬、哪些已经翻肚，是比写材料更紧要的学问。
“牛镇长，您茶杯该续了。”周赫君说这话时，声音是从喉咙深处挤出来的，带着苞米糊的黏稠感。牛虎从文件堆里抬眼，那目光像探照灯扫过新垦的荒地。后来周赫君在无数个深夜复盘这个瞬间，突然惊觉：牛虎看的不是他这个人，是看他能成为什么样的“容器”——装茶水，装文件，还是装些更复杂的东西。
1992年秋，镇政府院里的老槐树开始落叶时，周赫君已经能在牛虎开口前递上火柴。不是打火机，是火柴——牛虎喜欢划亮那簇光明的过程，喜欢硫磺味在空气里炸开的仪式感。有次接待县里领导，周赫君提前三小时试遍了镇上杂货铺所有牌子的火柴，最后选定“海鸥牌”，因为磷头最饱满，燃烧时有股海腥味。
“小周像咱黑土地里的蚯蚓。”牛虎有天酒后指着他说，“不声不响，把板结的土都给拱松了。”满桌人哄笑。周赫君也笑，腮帮子上的肉堆成两坨恭敬的弧度。只有他自己知道，蚯蚓没有骨头，拱的方向从来不由自己。
新世纪的门槛是踩着开发区推土机的轰鸣声跨过的。牛虎当上开发区主任那天，周赫君的副镇长任命刚好满月。宴席设在“渔歌唱晚”酒楼三层，透过落地窗能看见填海造出来的新陆地——那些曾经养殖海带的滩涂，如今插满“奠基大吉”的彩旗。
“跟着牛主任，盐碱地都能长出金条子。”周赫君敬酒时说。茅台酒液在杯壁挂出油润的泪痕。牛虎拍他肩膀，手掌厚实如夯土机：“咱俩是拖拉机的前后轮，后轮得沿着前轮的辙印走。”
辙印越来越深。2008年牟海市申报“蓝色经济示范区”，申报材料足有半人高。周赫君连续七天睡在招商局会议室，把牛虎从省里带来的指示精神，像揉面似的揉进每一段措辞。材料交上去那天清晨，他看见打印机吐出的最后一张纸——阳光正照在“牛虎”的签名上，那个“虎”字最后一竖拉得极长，像根钉进纸背的桩。
桩终究是要晃的。
省委巡察组进驻的消息，是随着立冬后第一场海雾漫进牟海市的。周赫君在办公室窗台上发现一封没署名的信，牛皮纸信封被雾气洇出深色的边缘。他没拆，只是盯着看，看了足足一根烟的工夫。烟是牛虎最爱抽的“泰山”，烟灰跌落在信封上，烫出个焦黄的洞。
后来才知道，那样的信纪委收了四十七封。
留置通知书送到的清晨，周赫君正在给办公室那盆滴水观音浇水。水壶是牛虎十年前送的紫砂壶，壶身上刻着“上善若水”。纪委的年轻人站在门口，影子斜斜地切进来，正好落在“水”字上。
“周局长，请配合调查。”
他放下水壶，壶嘴还在滴答。那声音让他突然想起三十七年前，周老爹在村口老井打水，辘轳转动时铁链发出的呜咽。原来有些声音是会遗传的。
审讯室的日光灯管有三根，其中一根总在闪。闪烁的间隙里，周赫君看见很多影子：工业办公室那七只苍蝇，火柴划过时炸开的硫磺星子，打印机吐出的带着体温的纸张，宴席上酒杯碰撞出的虚假月光。最后看见的，是牛虎在某个深秋傍晚说的话。那时他们刚看完开发区规划图，牛虎突然指着西边将沉未沉的太阳：
“赫君你看，日头落下前最红，红得像盖公章用的印泥。”
当时周赫君只是笑。现在他忽然听懂了——原来牛虎早就知道，所有太红的东西，终究是要沉下去的。
纪委同志问他和牛虎的经济往来。他报数字，精确到分，像在背诵某种经文。那些数字悬浮在审讯室空气里，组合成奇怪的形状：有时是“渔歌唱晚”酒楼的旋转门，有时是奠基典礼上的金剪刀，更多时候是开发区那些深夜亮着灯的窗户——每个窗口里，都坐着一个曾经的周赫君，正在给某位牛虎续茶。
最后问到动机。周赫君沉默了。沉默从傍晚持续到深夜，直到窗外传来货轮汽笛声——那是开发区的货轮，装载着他亲自引进的项目生产的汽车配件。
“我父亲当年接班时，”他突然开口，声音像从很深的井里打捞上来，“镇上给了一辆永久牌自行车。他骑了三十年，除了铃铛不响哪都响。”顿了顿，“我接手时，那车还在镇政府车棚里。有次牛镇长看见，说‘该换辆桑塔纳了’。”
“所以你就换了？”纪委的年轻人问，笔尖悬在记录本上方。
周赫君摇头：“我没换自行车。但我把自己换了。”
说完这句话，他听见某种东西断裂的声音。不是骨头，是更脆的东西——也许是三十七年前谷雨那天，周老爹磕在门框上的旱烟杆。烟灰早就散了，可那股辛辣味，此刻才真正漫进肺腑。
窗外，牟海市的灯火渐次亮起。那些他参与招引来的霓虹灯，在夜色里拼出各种炫目的广告语。其中最大的一幅，是开发区入口处的标语：“筑巢引凤，共赢未来”。
周赫君想起开发区刚奠基时，工地上挖出过一具鲸骨。海洋局的专家说，这是远古时期搁浅在此的鲸。当时牛虎大手一挥：“好兆头！鲸落万物生嘛。”
现在他忽然明白，原来有些巢，筑的时候就已经是墓穴。而有些凤，从来不是被引来的——它们只是恰好飞过这片需要装饰的天空，留下几根羽毛，成为后来者插在帽檐上的装饰。
笔录最后一行，他签下自己的名字。笔迹和三十七年前在工业办公室签到簿上写的第一笔，居然还很像。原来人这一生，最早学会的那几个字，终究是要用来给自己画句号的。
签字的时候，他突然想起老家的红粘土。那种土特别黏脚，雨天走一趟，鞋底能攒下好几斤。小时候他总抱怨，父亲却说：“黏脚好，说明地气足。”
如今他终于从这片黏了他大半生的土地里，拔出了脚。
只是不知道，鞋底还剩下几两土。
热门跟贴