1970年，我从哈军工毕业分配到东海舰队，为战台风省水而剃成光头|东海舰队|哈军工|水兵|轮机

很多人对海军的印象，都是阅兵式上劈波斩浪的主力战舰，是站在甲板上英姿飒爽的水兵。很少有人知道，当年咱们东海舰队的后勤补给船上，一群刚毕业的哈军工高材生，刚上船就遇上了这辈子都忘1970年夏天，这批哈军工出来的年轻军官，从北方赶到上海黄浦江码头，脚一沾地就闻到混着柴油味的潮腥江风。谁也没想到，迎接我们的不是锃亮的新式战舰，是几艘旧漆斑驳、螺丝都有点锈的后勤船。我就是其中之一，分到了海油405也就是微山湖号当轮机兵，从此和东海的风浪绑了二十多年。

不掉的硬核经历。连剃光头这种事，都藏在哈军工读了好几年书，天天穿海军服，其实我连坐船过长江都没试过。之前成天就在教室实验室跟柴油机蒸汽轮机打交道，脑子里全是公式图纸，直到踩上微山湖号甲板的那一刻，那些书本上的名词才真的活了过来。我一米八五的大个子，上船第一天就被安排到三层铁架床的下铺，每天进门都得弯着腰蜷着身子进去，连翻身都得算好角度，不然脑袋就撞上铺铁架。时间久了也就熬出来了，这点小事哪能难住刚毕业的年轻人。

这和台风拼杀的故事

那时候船上条件真叫一个朴素，别说空调了，墙上挂的小风扇都得优先给设备吹，人能分到的凉风没几口。上海的夏天有多闷不用我说，汗顺着后背往下淌，衣服永远是半湿不干的，不少人半夜扛不住，偷偷抱被子去甲板打地铺吹江风，第二天早早就得溜回去，怕被班长抓现行。吃饭也没专门餐厅，就一张长桌兼用，夏天甲板吃冬天挤舱里，吃完擦干净就能打乒乓球，顺便还能写写信。

船上最金贵的就是淡水，洗澡都得按规矩来，夏天冲海水凉，冬天要洗热水澡得集体下船排队去外面公共浴室，洗完列队走回来，风一吹浑身凉透，反倒挺精神。不少农村出来的战友，连发的肥皂糖块都舍不得用，攒着探亲带回家，一袋大白兔奶糖当时都是拿得出手的体面礼。说起来都是小事，现在回头想，那就是咱们那批人最真实的起点。

作为轮机兵，天天待的就是轮机舱，跟书本上的流程图完全不是一回事。那时候没什么无人机舱，所有数据都得人盯着，十五分钟抄一次，错一个数字都不行。耳边是一刻不停的轰鸣，鼻子里全是热浪船没了动力，就像一片叶子被扔在浪里甩来甩去，人站都站不稳，工具都得绑着防止滚走。没一会儿机舱里全是反胃的呕吐声，修完故障一看，角落两个桶都快吐满了。全舱只有渔民出身的政委没吐，一直跟着轮机长盯着抢修，折腾一个多小时才修好，船重新动起来的时候，所有人都松了一口气。这种苦，真不是站在岸上空想就能体会到的。

混着机油的味道，抬头看不到海，成天就盯着一堆压力表温度计，待久了说话都得靠喊，嗓子都粗了一圈。有次冬天去连同批毕业的同学里，有个叫杨玉焕的，遇上的事更凶险。他所在的东运201在长江口被货轮撞沉，二月的江水冰得刺骨，十几个人围着救生筏在水里熬了四十多分钟。杨玉焕把自己抓的木板让给水性差的战友，只说了句别松手，最后两个战友没能救回来，他立了三等功，后来还当了中国第一艘远洋综合补给船的机电长，去过南极远征。比起这样的生死考验，我们在微山湖上的日子确实平淡，可哪条船离得了后勤补给，哪趟航行离得了轮机兵守着表盘？

云港送油，出了长江口遇上大风浪，主机1971年夏天，我们完成送油任务返航，半路收到台风预警，上级命令立刻进象山港避风。那时候我们航行走了快一路，船上剩的淡水没多少，谁也不知道台风要停几天，船长直接下了令，所有非战备用水全砍，为了省水，全船所有人一律剃光头。头发短了不容易沾油污汗渍，不用频繁洗，这不就省下淡水了嘛。放现在说这话估计没人信，当时全船没人说二话，理发员在甲板摆个椅子，一个挨着一个推，没一会儿全船都是亮闪闪的头皮。

海水泵还坏了，只能停机抢修

我们按规定停到象山浦的10号水鼓边上，全船关闭水密门舷窗，加固了所有能移动的东西，就等着台风过来。夜里风越来越大，雨砸在船壳上砰砰响，船身晃得厉害，好在港里涌不大，还能扛得住。第二天一早检查，发现系水鼓的两根钢缆受力不均，一根绷得快断了，要是断了船失控，撞了别的船或者水鼓，那后果可不敢想。只能派人下水调缆绳，没别的退路。

副长选了两个水性最好的班长下水，那时候海面全是白浪，雨点打在脸上疼得像小石子，人一跳下去就没了清晰轮廓。甲板上的人死死攥着拴在班长腰上的绳子，眼睛都不敢眨，就怕一个浪把人卷走。两个班长在浪里折腾半天，好不容易调好缆绳，往回游的时候已经脱力了，全靠我们一寸一寸往回拽。拉上来的时候两个人直接瘫在甲板上，话都说不出，掀开衣服一看，浑身都是青紫色的伤痕，还渗着血水混着海水。

那次台风最终有惊无险，我们船没坏没人伤亡，等预警撤了就继续出航。这件事在舰队的战备记录上就是短短一行字，在我们这群当事人心里，却记了一辈子。从1970年上船，到八十年代，我在海军待了快二十年，看着舰艇设备一点点变好，轮机舱从全人工抄表到有了远传监控，可轮机兵那份紧绷劲，从来没变过。我们这批哈军工出来的，大多成了技术骨干，有人跟着补给船去了南极，有人在厂里当总工程师，我后来在1989年转业去了上海的外贸公司，2005年退的休。

放在现在看，我们这代人好像有点轴，放着哈军工高材生的名头，不去舒服的岗位，跑到船上挤下铺泡机舱，遭这份罪干嘛。可我们那时候就认一个理，海军要走出去，总得有人守在看不见的地方撑着现在我们都老了，聚在一起的时候，总爱聊当年的事。聊黄浦江的柴油味，聊挤下铺的日子，聊象山港那场台风，聊全船一起剃光头的经历。这些故事看起来平平淡淡，没有什么惊天动地的大场面，可那就是我们这辈子最珍贵的记忆，是第一代海军工程军官实打实走过的路。后来人看海军，能看到现在的巨轮出洋，能看到阅兵式的威风，也该知道，当年这群年轻人，是怎么咬着牙把深蓝之路一步步走出来的。

。主力战舰要出海，总得有人给送油补给，再好的战术，总得有人盯着设备不让它掉链子。我们这群人，大多一辈子没立过什么大功，可每一班岗都没糊弄过，每一次任务都硬着头皮顶上去了。