我们总在抱怨当下的日子太难。
抱怨996的疲惫，抱怨房贷车贷的压力，抱怨辅导作业的烦躁，抱怨挤地铁的奔波。
可若是翻开厚重的史书，拂去千年的尘埃，你会瞬间明白：我们口中的“苦”，不过是古人的日常奢望。
古人的苦，是刻在骨子里的绝望，是逃不开的宿命，是连活下去，都要拼尽全力的挣扎。
元明宗天历二年（1329年），关中大旱，赤地千里，饿殍遍野，饥民相食成风。
年近花甲、早已辞官归隐的张养浩，被朝廷紧急征召赈灾，他散尽家财，星夜兼程赶往关中。
一路之上，他见惯了僵尸横道、流民失所，见惯了父母卖儿、夫妻相食，60岁的老人抚着百姓的骸骨痛哭流涕。
悲愤交加之下，他挥笔写下《山坡羊·潼关怀古》，一句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，道尽了千年底层百姓的悲凉。
这句话，不是文人的夸张感慨，是刻在史书上的真相，是古人一生都逃不出的苦难牢笼。
一、生存之苦：与天争命，命如草芥，活下去就是奇迹
现代人的苦，多是“过得好不好”的纠结；古人的苦，却是“能不能活”的挣扎。
他们没有五险一金，没有医疗保障，甚至没有稳定的口粮，生命在天灾人祸面前，脆弱得如同风中残烛。
1、饥饿是刻在基因里的恐惧，温饱是毕生奢望
我们如今减肥要“戒碳水”，吐槽外卖不好吃，可古人一辈子最大的心愿，不过是能吃上一顿饱饭。
很少有人知道，真正从小吃饱饭，不过是新中国两代人的幸运。
古代生产力极端低下，粮食亩产量低得惊人：汉代亩产量仅100斤左右，唐代稍有发展，也不过150斤上下。
而我们现在的水稻亩产量，轻松就能突破1000斤，差距足足有六七倍之多。
这样的产量，风调雨顺的年份，百姓也只能勉强糊口，根本没有余粮应对意外。
一旦遭遇旱灾、洪涝、蝗灾，粮食颗粒无收，饥荒便会席卷大地，“易子而食”“人相食”绝非虚言。
崇祯十三年（1640年），河南爆发特大旱灾，《明季北略》记载：“赤地千里，饿殍遍野，人相食，草木俱尽。”
当时的百姓，先是吃草根、啃树皮，后来树皮被剥光，便吃观音土，最后腹胀而死，惨不忍睹。
现代人吃粗粮是养生，古人吃糠咽菜是常态，灾年里，连糠咽菜都成了奢侈品。
他们一辈子都没尝过“米饭管饱、油盐自由”的滋味，能活下去，就已经是上天的眷顾。
2、生病不是病，是催命符，小病熬，大病死
现代人感冒发烧，吃片药、睡一觉就能痊愈；古人得个风寒，就可能一命呜呼。
没有抗生素，没有X光机，没有无菌手术室，普通的细菌感染、病毒入侵，在当时都是无解的绝症。
明末崇祯年间，北京爆发特大鼠疫，短短数月，死亡人数就达数十万，街头巷尾全是尸体，无人掩埋。
史料记载，当时“十室九空，户丁尽绝，无人收敛”，百姓只能烧香拜佛，祈求神灵保佑，除此之外，别无他法。
难产更是古代女性的“鬼门关”，没有科学的助产技术，没有剖腹产，许多孕妇和胎儿都死在分娩台上。
古代女子的平均寿命不足40岁，难产，便是夺走她们生命的主要原因之一。
我们总说“病来如山倒”，可至少我们有医院、有医生、有药可治；古人病了，只能硬熬，熬不过去，就只能等待死亡。
就连宫廷贵族，生病后也未必能痊愈，更何况是连饭都吃不饱的底层百姓。
二、剥削之苦：层层盘剥，永无宁日，喘口气都是奢侈
古人不仅要与天争命，还要承受来自统治阶层的层层剥削。
赋税、劳役、地租、高利贷，如同一张张无形的网，将百姓牢牢困住，压得他们喘不过气，永无翻身之日。
“十五从军征，八十始得归”，这句古诗不是艺术夸张，是古代百姓的真实写照。
秦始皇修建长城、阿房宫，征发民夫上百万人次，许多人在服役路上就病死、饿死，再也没能回到家乡。
汉代的赋税更是繁重，百姓要缴纳“算赋”“口赋”，成年男子每年还要服徭役一个月，一生要服兵役两年。
到了唐代，实行租庸调制，看似合理，可实际执行中，徭役往往被无限延长，百姓常年在外服役，家里的田地荒芜，家人流离失所。
晚唐诗人杜荀鹤的诗句“任是深山更深处，也应无计避征徭”，道尽了百姓无处可逃的绝望。
除了这些，还有盐税、酒税、茶税，甚至连百姓家里养的鸡、鸭、猪，都要交税。
丰年里，百姓缴纳完赋税，勉强能果腹；灾年里，无力交税，只能卖儿鬻女，偿还官府的苛捐杂税。
2、地主高利贷盘剥，跌入深渊永无出头之日
“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，这是中国古代土地兼并的真实写照，也是百姓苦难的根源之一。
北宋时期，不到10%的地主阶层，占据了全国70%以上的耕地，大量农民沦为佃户。
他们要将收成的五成甚至七成交给地主，自己只能留下少量粮食，勉强维持生计。
一旦遇到天灾人祸，粮食歉收，农民走投无路，只能借高利贷，从此跌入“驴打滚、利滚利”的债务陷阱。
汉代就有“倍称之息”的说法，借一还二，短短几年，债务就会翻好几倍，百姓永远也还不清。
我们现在欠房贷车贷，还不起可以协商延期；古人为了还债，只能卖地、卖房、卖儿卖女，沦为地主的奴隶，还不起，就会被活活打死。
白居易的《卖炭翁》中，那位卖炭的老人，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，辛辛苦苦烧的炭，却被宫使抢走，这就是古代百姓被剥削的真实缩影。
三、战乱之苦：宁为太平犬，莫作乱离人，乱世里人命不如草
古代战乱频繁，王朝更替、诸侯争霸、外族入侵，每隔几十年，就会有一场大战席卷全国。
而受苦的，永远是底层百姓，战火之下，人命不如草芥，连做一条太平犬，都成了奢望。
东汉末年，天下大乱，诸侯割据，战火纷飞，曹操在《蒿里行》中写道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
当时全国人口从5000万锐减到700万，十个人里，就有八个人死于战乱、饥荒和瘟疫。
战场上，士兵被砍成肉泥；战场外，溃兵烧杀抢掠，百姓要么被杀死，要么被迫逃荒，颠沛流离。
西晋永嘉之乱后，北方陷入战乱，大量百姓被迫南迁，一路上，他们忍饥挨饿，躲避兵灾，许多人饿死在逃荒路上，尸体遍地都是。
战争从来都不是孤立的，它会引发一系列的灾难：军队拉壮丁，百姓被迫当兵，成为战场上的炮灰；
军队抢粮食，百姓的口粮被洗劫一空，引发大规模饥荒；饥荒之后，瘟疫爆发，又会夺走更多人的生命。
杜甫在《无家别》中写道：“寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何！露宿霜飞坐可咏，月明松下夜吟诗。”
看似平静的诗句，背后却是百姓无家可归、孤苦无依的悲凉，乱世之中，连一个安稳的容身之所，都难以求得。
四、制度之苦：生而不平等，枷锁加身，连反抗都是奢望
古人的苦，不仅是身体上的，更是精神上的。
封建等级制度如同沉重的枷锁，将百姓牢牢捆绑，生而不平等，连反抗的勇气和资格，都被剥夺殆尽。
1、法律倾斜，权贵免责，百姓任人欺凌
“刑不上大夫，礼不下庶人”，古代的法律，从来都不是为了保护底层百姓，而是为了维护统治阶层的利益。
同样是杀人，贵族可以用官爵抵罪，甚至只需缴纳少量钱财，就能免于处罚；而平民，只要杀了人，就必须偿命，甚至会连累家人。
汉代时，宗室贵族享有诸多法律特权，王子侯犯罪，可通过贬爵、削地免除死刑，甚至只需缴纳罚金，就能脱罪。
汉武帝时期，毕梁侯婴“首匿罪人”，仅被判“鬼薪”（服苦役三年）；而普通百姓若有此罪，必被判死刑。
更可怕的是连坐制度，秦商鞅变法后，“令民为什伍，而相牧司连坐”，一人犯罪，全家、全族甚至邻里都要受罚。
百姓没有参政议政的权利，没有言论自由，遭遇不公时，只能忍气吞声，无处申诉，稍有反抗，就会被定为“谋逆”，满门抄斩。
2、精神压迫，思想禁锢，失去自我任人奴役
除了身体上的剥削和压迫，古人还要承受精神上的无形枷锁。
宗法制度的束缚，让百姓必须遵守严格的家族等级，服从长辈的安排，没有个人的自由和选择。
女子要“三从四德”，一辈子依附男子，不能读书，不能做官，甚至不能随意出门，沦为男子的附属品。
皇权思想的禁锢，让百姓认为皇帝是“天子”，是至高无上的，必须绝对服从，不能有任何反抗的念头。
科举制度看似给了底层百姓一条出路，可实际上，大多数百姓连读书的机会都没有，一辈子只能面朝黄土背朝天，被统治阶层奴役。
这种精神上的压迫，让百姓从身体到精神都习惯于被奴役，失去了反抗的勇气和意识，一辈子都活在麻木之中。
五、后人回望：读懂古人之苦，才懂当下的幸福有多珍贵
历史学家钱穆在《中国历代政治得失》中写道：“中国古代之民，苦在苛政，苦在剥削，苦在无保障，苦在无希望。”
吕思勉在《中国通史》中也说：“古代百姓之苦，非亲历者不能体会，他们的苦难，是系统性的，是全方位的，是毫无希望的。”
我们回望古人的苦难，不是为了赞美苦难，更不是为了对比炫耀。
苦难从来都不值得赞美，它只会带来痛苦、死亡和毁灭，我们回望苦难，是为了读懂历史，珍惜当下。
我们现在抱怨的996，至少能换来稳定的收入，能吃饱穿暖，能生病就医；我们抱怨的房贷车贷，至少能拥有自己的家，能拥有安稳的生活。
这些我们习以为常的日子，却是古代底层百姓，一辈子都不敢奢望的美梦。
张养浩赈灾途中，看到百姓流离失所、饿殍遍野，曾痛哭着说：“愿来世不复生为黎民。”
这句话，道尽了古人深入骨髓的绝望，也提醒着我们，当下的每一份安稳，都来之不易。
结语：以史为鉴，珍惜当下，不负盛世
古人的苦，是刻在史书上的悲凉，是流淌在血脉里的伤痛，是我们永远无法体会的绝望。
他们与天争命，与地争食，与命运抗争，却终究逃不过时代的枷锁，逃不过苦难的命运。
而我们，生在新时代，没有战乱，没有苛政，没有吃不饱穿不暖的烦恼，没有生病无药可治的绝望。
我们口中的“苦”，不过是成长路上的小挫折，是追求更好生活的必经之路。
读懂古人的苦，才能明白，我们如今的平凡日子，就是最珍贵的幸福；才能懂得，感恩这个时代，珍惜当下的一切。
愿我们永远不必体会古人的苦难，愿我们的孩子，永远生活在安稳幸福的时代；愿我们以史为鉴，不负盛世，不负当下。
热门跟贴