1995年11月，第4次世界妇女大会刚过去不久，京都信苑大厦里挤满了新闻记者。舞台中央，74岁的王光美举起一张写着“幸福工程”四个大字的横幅，闪光灯一片。她嗓音不高，却异常坚定：“救助贫困母亲，刻不容缓。”掌声持续了一分多钟，那天很多人没意识到，这场启动仪式已悄悄为她后来的人生定下主旋律。

王光美原本可以在家颐养天年。可她偏爱折腾，穿着一身浅灰旗袍，拄着拐杖奔波于各省募捐，一次行程七八天是常有的事。有个年轻志愿者说：“奶奶，您歇歇吧。”她摆摆手：“只要还能走，就不算累。”语气平静，却不容商量。

募捐难，钱袋子始终捂得紧。1996年春，她拿出母亲董洁如留下的六件老物件拍卖，合计56.6万元。有人低声劝：“这些是您留给孩子的念想。”王光美笑了笑，“留给她们的念想多着呢，先让那些大山里的妈妈吃饱饭。”那笑容又倔又温暖。

幸福工程的第一笔贷款很快到位：2000元，单户。湖南隆回县32岁的周大姐买了两头小牛，三年后全家脱贫。周大姐托人捎来五斤腊肉，写了封信，“王主任，牛卖出去了，我还上钱了。”王光美读到信时在列车上，眼眶一下子就红了。

时间快进到2004年初夏。京都信苑26层再度热闹，毛主席女儿李敏、李讷先到，刘源在门口迎。李敏调侃：“东梅不信你参加过我的婚礼，那会儿你才齐腰高。”一桌人哄堂大笑。王光美随后被扶进包厢，环顾四周，先举杯：“你们都好，我就放心。”语速缓慢，却句句真情。

晚饭后她仍惦念幸福工程。刘源轻声问：“资金不够怎么办？”老人抬头：“再想办法，咱们欠的是贫困母亲的账，可不能赖账。”那一句“不能赖账”，刘源后来回忆时说，像一记锤子敲在心上。

打开网易新闻 查看精彩图片

2006年9月，她病情恶化，住进解放军总医院。输液针扎在手背上，王光美还是抓着护士问：“今年滚动基金还有多少？”医生劝她别说话，她却用嘴型比划，非要弄清楚数字。刘源凑到耳边轻声保证：“妈，项目不会停。”老人这才闭了闭眼。

10月13日凌晨一点三十分，心跳定格。噩耗传出，吊唁电话几乎打爆了家里座机。追悼会定于21日上午在八宝山。原本准备控制人数，可名单越删越长，最终干脆不删。那天，北京的秋风带着凉意，队伍蜿蜒到马路口。

打开网易新闻 查看精彩图片

李敏握住刘源的手，轻声道：“忍着点。”刘源点头，接着开始一场漫长的握手。部队首长、老红军、演员郭法曾、普通捐款人……一拨又一拨，足足四个多小时。“皮肤都磨破了。”刘源日后回忆时笑着摇头，却没人听不出那份沉甸甸的感激。

骨灰安放在宁乡花明楼，紧挨刘少奇纪念馆。临别前，一位97岁的老红军执意下车敬礼，他声音颤抖：“王主任一路走好。”有人想搀，他摆手拒绝。秋叶飘落，广场静得能听到风声。幸福工程的视察记录簿就放在展柜里，第一页署名“王光美”。旁边一句批注：欠的账，不能赖账。