我叫英子，二十三岁那年，我干了一件让全村人都瞪大眼睛的事儿——我去了中国，去的是丹东。
在那之前，我最远也就去过离家三十里外的集镇，那还是三年前表哥结婚，全家走了一天山路，开了三张证明，过了两道检查站才到的。那天晚上，我躺在表哥家的炕上，听表嫂讲平壤，讲那深得吓人的地铁电梯，我听得眼睛都直了，心里琢磨着，这辈子要是能去平壤看看，死也值了。
可命运这玩意儿，就是爱开玩笑。等来的不是平壤，是中国丹东。消息一来，村里炸了锅，县里要选人去丹东打工，我们村就我一个名额。选人那天，我挤在人群最后，踮着脚看，心里直打鼓。念了十几个名字，都不是我，我正准备灰溜溜地回家，突然，“英子，朴英子，出列！”我愣了，旁边人推我：“叫你呐！”那一刻，我懵了，后来才知道，是因为我阿爸年轻时帮过一个干部，那人在县里能说得上话。
临走那天，阿妈把家里仅有的十个鸡蛋全煮了，塞我包里。阿爸站在门口，抽烟，一句话不说。我走过去，叫了声“阿爸”，他看都没看我，就俩字：“听话。”我上了拖拉机，回头看，阿妈站在土路上，抹眼泪，阿爸还是那副德行，抽烟，望天。拖拉机突突响，我拼命挥手，也不知道阿妈看见没。
火车上，姐妹们兴奋得睡不着，叽叽喳喳说中国的好，一天三顿吃饱，买东西不要票，丹东比新义州大多了。我呢，抱着包袱，望着窗外黑漆漆的夜，心里想的全是阿妈的红眼眶。
天亮了，有人喊新义州到了，我们涌到窗口，结果火车没停，直接过江去丹东。那一刻，我脑子嗡的一下，桥那头，突然就变了，灰的变彩的，低的变高的，静的变动的，高楼大厦，小汽车密密麻麻，我手死死抓着窗框，指甲都白了。那一刻，我脑子里啥都没想，那些从小听到大的“我们最幸福”“平壤最美”，全没了，干干净净。我就一个念头：这是哪儿？
火车进站，下车，过关，顺利得像做梦。我回头看了一眼站台上的“丹东”俩字，我认识。坐上工厂的大客车，车窗外的景象，我和姐妹们彻底看傻了，街道宽得没法说，楼房高得吓人，商店多得数不清。路过立交桥，一圈一圈往上绕，车在上面转圈开，旁边姐妹突然问：“这是真的还是假的？”没人回答她，因为我们都傻了。
到工厂，宿舍里我第一次见到抽水马桶，雪白光滑，一按哗的一声，我站那儿看了好久，不敢用，怕弄坏了。食堂里，大米饭白面馒头随便盛，我端着盘子，手直抖，想起阿妈每天把米饭全盛给我和阿爸，自己只喝粥，想起阿妈黑黑瘦瘦的脸，笑起来牙都掉了一颗。
那天晚上，我躺在软床上，睡不着，想起阿妈塞鸡蛋的手，想起阿爸那句“听话”，想起那个灰蒙蒙的村子，那条走一辈子的土路，那些永远吃不饱的肚子。我想起火车上那一刻，那些像被人一把抹掉的话，我突然哭了，眼泪自己流，凉凉的，我不敢出声，怕吵醒别人，怕别人问我为啥哭，我不知道咋回答。
后来，我们熟了，我把这些讲给她听，讲到最后，我问她：“你说，我阿爸阿妈这辈子，还能吃上一顿这样的饭吗？”她不知道咋回答。我又问：“你说，我回去以后，咋跟他们说这里的事？”她还是不知道咋回答。我低下头，抠手指甲，手指很粗糙，干惯了活的手。
“我不能说，”我自言自语，“说了也没用，他们不信，说了我怕阿爸难过。阿爸信了一辈子，信得那么苦，那么累，那么真，我要告诉他，他信的可能不对？我不能。”我抬起头，望着窗外的丹东，夕阳把城市染成金红色，远处的高楼影影绰绰。
“有时候我想，要是一直不知道就好了，”我说，“要是一直以为平壤是世界上最好的地方，以为我们过的是最幸福的日子，该多好。可我知道了，我把眼睛睁开了，就再也闭不上了。这鸭绿江，过去的时候是一条江，回来的时候，就成了墙。”说完，我好久没再开口，过了好久，久到天都黑了，我才又轻轻说了一句：“阿妈，我想你。可我不想回去。”
那一年，我二十三岁，第一次看见真正的世界，再也回不去从前的世界。鸭绿江静静地流，桥静静地站着，火车来来往往，载着希望，也载着梦碎。江的那边，是回不去的家，江的这边，是回不去的从前。
热门跟贴