教育路上的年度回响｜责任无界、牵挂无边，看他们如何抗下风雨，守住教育本真|学校|小宇|教育|班主任|班级群

春启新程，岁序初开，校长派“以心为笔，书写教育年度回响”的征稿活动，收获了众多校长、老师们的真挚来稿。每一份寄来的文字，都满含着最真切的教育感悟。

这些稿件里，有教育路上的迷茫与坚守，有身兼重任的心酸与温暖，有直面困境的勇敢与执着，字字落笔皆是真情，句句言语皆藏初心，道尽了2025年教育工作者们独有的年度体验，也让我们看见教育人始终未改的热忱与担当。

让我们一同翻开这些精选、温暖的文字，聆听教育路上最动人的年度回响。

无限责任人：一名新任校长的双重世界

陈荧

2025年8月，当我接过校长聘书的那一刻，“责任”这两个字便在我的人生字典里被永久地重新定义了。它不再局限于某个分管领域，也不再拥有清晰的工作边界。它成了一种无时无刻、无处不在的“无限责任”，穿透了工作与家庭的壁垒，将我塑造成一个行走的、双重的“无限责任人”。

一、工作的无限责任：从“分管”到“全面”的深海

作为副校长时，我的责任是流域分明的一条河。我熟悉它的水文、它的堤岸，我能预见风浪，也知道成就感的港湾在何处。而校长，意味着跳入一片看似平静、实则深不可测的海洋。这里没有“份内”与“份外”的楚河汉界，只有“最终负责”的沉默压力。

开学前，学校后勤主任指着一截老化的线路说：“校长，这个隐患可大可小。”他的话音刚落，我脑海中瞬间浮现的不仅是维修方案和经费，更是雷雨天气里整栋教学楼可能陷入的黑暗与慌乱。那一刻，法人责任不再是文件上的名词，它是悬在心头、关乎数百个孩子安全的千钧之重。

这种责任最磨人的，并非重大危机，而是日常的“无尽”。它像空气，填满每一个空隙。深夜收到关于校园安全的紧急通知；周末临时接到上级部门的任务；假期里依然要反复推敲新学年的发展规划。工作与休息的界限变得模糊，手机仿佛长在了手上，因为我必须对任何可能发生的事保持响应。

二、家庭的无限责任：从“母亲”到“校长妈妈”的拉扯

然而，“无限责任人”的角色并未在我走出校门时卸下。推开家门，另一个同样不容喘息的责任体系正等待着我。我是两个孩子的母亲，一个小学高年级接近叛逆期，一个刚刚步入小学。他们的学业、情绪、成长中的每一个微小烦恼，都是我无法委托、不可折扣的责任。

角色的冲突往往在最寻常的时刻爆发。晚上8点才从学校回到家，刚吃上家人留出的饭菜，微信里弹出小儿子的班主任信息：“今天在学校发生了一件事，有空我们聊聊？”瞬间，我的思绪被劈成两半，理性与内疚担忧充斥着我的头脑。许多个夜晚，当我在电脑前为学校的材料绞尽脑汁时，隔壁房间传来大女儿为难题烦躁的叹息。我多想过去帮她一起分析难题，但手头的工作也正处在deadline的悬崖边。我成了典型的“夹心层”，上面是学校发展的千斤重担，下面是家庭需求的殷切目光，中间的自己，常常被挤压得透不过气，心力在两边拉扯中一点点耗散。

最深的无力感，来自于时间的绝对稀缺。错过了孩子的家长会、无法兑现陪伴出游的承诺、在他们需要倾诉时只能给出一个仓促的拥抱……每一次“缺席”，都在加重“无限责任人”内心的负债感。崩溃，往往源于这些微小瞬间的叠加——你发现，无论是作为校长还是母亲，你都无法做到自己心中的“足够好”。

三、在无限中寻找有限：微光与意义的锚点

就在我几乎被双重无限责任淹没时，一些微小的瞬间，像灯塔的光芒刺破迷雾。

儿子见我周末早起回校加班，揉着惺忪睡眼对我说：“妈妈，慢点开车，中午等你回家吃饭。”我想，他开始理解并认同这个忙碌的母亲——她的“无限责任”里，包裹着对更多孩子的爱。这让我意识到，两种责任并非永远对立，它们可以在更高的维度上达成理解与和解。

同样，在学校里，当我看到老教师数十年如一日的默默坚守，看到年轻同事在疲惫中仍为学生的进步绽开发自内心的笑容……我收集着这些微光。我渐渐明白，我的责任之所以“无限”，正是因为我与这么多生命的故事紧密相连。

作为校长，我推动的是教育理想在乡土深处的扎根；作为母亲，我守护的是自己孩子对世界最初的信任与热爱。这两者，本质上都是播种与守护。

一个学期过去，我并未找到平衡工作与家庭的完美公式。或许，它根本不存在。但我开始学习与“无限”共处。这条路注定沉重，但沿途收集的微光与创造的连接，让我确信：这无限的责任，源于有限生命中，一份愿意为之无限付出的热爱。这，便是我的选择，也是我的道路。

新的一年，但愿自己努力学习在身份的快速切换中保持内心的稳定；告诫自己不再苛求在每个角色上都满分，而是珍视那些“尽力而为”后的真诚沟通与相互理解。在“无限责任”这场永续的马拉松中，用体力与智慧、韧性与爱跑向终点。

（陈荧中共党员、小学英语一级教师）

（上下滑动了解内容）

在教育的夹缝里，种一寸微光

李健康

年末整理学生档案时，指尖拂过一张略显褶皱的作文纸，标题旁画着歪歪扭扭的小太阳——那是2025年春季转来的留守儿童小宇写的。纸上那句“老师的声音像春天的风，把我心里的草吹绿了”，忽然让我读懂了“拓荒者”的真正含义：教育的拓荒从不是惊天动地的突破，而是在多重局限的夹缝中，为每个孩子的心灵开垦出一寸可生长的土壤。

2025年秋，我接手了八年级（1）班，一个被贴上“问题班级”标签的集体：学生基础参差不齐，留守儿童占比超半数，家长要么疏于管教要么期望过高，加之学校师资紧张，我同时兼任班主任与两个班英语教学任务，多重压力像一张网，将我困在“既要顾全整体，又要关注个体”的两难里。最棘手的是课堂效率问题，优等生觉得进度慢，后进生跟不上，有家长私下抱怨“老师太平均用力”，也有老教师劝我“别折腾，按老办法教至少不出错”。但看着小宇上课总是缩在角落，眼神里藏着胆怯与渴望；看着几个调皮的男生用打闹掩饰学习的无力，我实在无法“安于现状”。于是，我开始摸索“分层任务单”教学——每天晚上，我把英语作业分成“基础巩固层”“能力提升层”“拓展创新层”，针对不同学生的情况设计不同题目。

起初阻力重重：优等生觉得“简单题浪费时间”，后进生抱怨“难题还是不会做”，有家长甚至在班级群质疑“这是变相放弃学困生”。那段时间，我每天下班后留在办公室批改三份作业，针对每个学生的错题写下个性化批注，再利用午休时间为后进生补基础，给优等生开“阅读分享会”。记得有一次，小宇在“拓展层”作文里尝试写了一首短诗，虽然语句稚嫩，却充满童真。我在班里大声朗读了这首诗，看着他涨红的脸颊和发亮的眼睛，我忽然明白，拓荒的关键不是强行改变，而是找到适合的方式。我开始在班级里设立“进步之星”评选，不看分数看成长；利用学校废弃的储物间，打造了一个“微光读书角”，用自己的工资添置书籍，每天中午开放半小时。慢慢地，课堂上抱怨的声音少了，主动提问的人多了；小宇开始愿意举手发言，调皮的男生成了读书角的“管理员”。期末统考时，班级整体成绩提升了15个百分点，更重要的是，每个学生的眼神里都多了一份自信。

另一件小事，是关于“家校沟通”的拓荒。留守儿童的家长大多在外务工，电话沟通往往流于表面。2025年下半年，我建立了“云端成长手册”，每周用文字、图片、小视频记录孩子的在校情况，比如“今天小宇主动帮同学捡文具”“小明的作文有很大进步”，再发给远方的家长。有位家长在回复中写道：“老师，谢谢你让我看到孩子的另一面，原来他不是我想的那样调皮，我以后会多抽时间陪他视频。”这句回复让我动容：教育的拓荒，不仅是对学生的引导，也是对家校关系的修复与搭建。我开始组织每月一次的“云端家长会”，让家长们分享育儿困惑，也让孩子们对着镜头向父母表达心声。当看到有家长因为孩子的一句“爸爸，我想你”而哽咽，我更加坚信，即使在“家长缺位”的局限里，只要用真心搭建桥梁，就能播撒下共育的希望。

2025年的教育之路，像在布满荆棘的土地上开垦，有困惑，有疲惫，有不被理解的委屈，但更多的是收获的温暖与成长。我渐渐明白，教育的拓荒者不必急于求成，不必追求“一刀切”的完美，而是要带着师者的初心，在局限中寻找突破口，在困境中坚守微光。每一次小小的尝试，每一次耐心的等待，都是在为孩子的未来播种；每一次与家长的真诚沟通，每一次对自我的反思调整，都是在拓宽教育的边界。

站在2025年末，望向2026年的教育之路，我的心愿很简单：愿做一名更从容的拓荒者，慢一点，稳一点，深耕细作。希望能有更多时间走进每个孩子的内心，倾听他们的声音；希望能搭建更坚实的家校桥梁，让每一份爱都不缺席；希望自己能在专业成长的道路上继续探索，用更科学的方法、更温暖的力量，陪伴孩子们在教育的土壤里，慢慢长大。教育的拓荒从没有终点，那些在夹缝中播下的种子，终会在时光里发芽、开花。而我，愿一直做那个守在田间的农人，带着热情与敬畏，在教育的土地上，一寸一寸，开垦希望。

（李健康中学二级教师）

（上下滑动了解内容）

班主任，是学生成长的“无限责任人”

常家美

作为一名小学班主任，我常说自己是班级里的“全职管家”，管学习、管纪律、管生活，管孩子的喜怒哀乐，更要管成长路上的磕磕绊绊。而真正让我读懂“班主任”三个字重量的，是三年级小张的一次课堂违纪事件，让我深刻体会到：班主任，从来都是学生的“无限责任人”——没有职责边界，不分上课下课，无论校内校外，只要孩子需要，只要问题出现，我们就必须站在前面，扛下所有，兜底一切。

那是一节普通的数学课，小张多次违反课堂纪律，随意插话、乱扔纸条，甚至影响同桌听课。数学老师耐心提醒、严肃管教了三四次，他依旧我行我素，完全无视课堂规则。无奈之下，数学老师把小张送到了我办公室，希望我能帮忙批评教育，帮孩子认识错误。我拉着小张的手，温和又认真地跟他沟通，告诉他课堂纪律的重要性，也问他为什么要故意违反规则，可他要么低头不语，要么轻描淡写一句“我没干嘛”，对自己的错误毫无认知，更没有一丝悔改之意。

深知教育不能只靠学校单打独斗，我当即联系了小张的妈妈，说明孩子的课堂情况，希望家长能来学校一趟，家校携手帮孩子改正问题。电话里，小张妈妈满口答应，可最终来到学校的，却是小张的爷爷。隔代亲的疼爱本无可厚非，但不当的教育方式，往往会让问题雪上加霜。我恰好有一节课要上，便先让爷爷和小张在家长接待室等候，叮嘱他们先好好沟通，说说事情的来龙去脉。可我万万没想到，这短短一节课的时间，事情就朝着失控的方向发展。

小张趁着我不在，对着爷爷满口谎言，坚称自己没有违反课堂纪律，是数学老师、语文老师冤枉他，更是添油加醋说班主任也不分青红皂白批评他。等我下课匆匆赶到接待室时，爷爷已是怒气冲冲，见到我就开始指责，语气越来越激动，最后甚至咆哮起来，认为学校和老师对孙子极其不公正，把所有责任都推到了我们身上。我看着爷爷年事已高，情绪激动时双手不停颤抖，脸色也涨得通红，心里满是担忧——万一因为争执让老人身体出了状况，后果不堪设想。

那一刻，我压下了所有委屈和辩解，没有拿出事实反驳，也没有追究孩子的谎言，只是轻声安抚爷爷的情绪，对着他说“是我没做好，是我考虑不周，您别生气，身体要紧”。爷爷的咆哮渐渐平息，可我心里却五味杂陈，有不被理解的委屈，有对孩子说谎的无奈，更有对家校沟通不畅的焦虑。等爷爷情绪稳定离开后，我第一时间调看了数学课的监控录像，画面清晰记录着小张多次违纪的全过程：随意起身、和同学打闹、打断老师讲课，数学老师的提醒和管教都清晰可见，所有真相一目了然。

我没有再纠结爷爷的态度，而是再次联系了小张的妈妈，把监控视频发给她，也详细说明了事情的前因后果——不是老师故意针对孩子，而是孩子确实违反了纪律，更不该用谎言误导爷爷；不是学校不愿包容孩子，而是希望通过家校配合，帮孩子树立规则意识，养成良好习惯。小张妈妈看完视频后，满是歉意，主动向我道歉，也坦言平时工作忙，孩子大多由爷爷照顾，老人太过溺爱，才让孩子养成了任性、逃避错误的毛病。

之后的日子里，我和小张妈妈约定好定期沟通，我每天记录小张在学校的表现，妈妈在家耐心引导，慢慢纠正他的错误认知；针对小张的任性，我没有再一味批评，而是发现他乐于助人的优点，让他当班级纪律小助手，在管理别人的同时约束自己；爷爷那边，我也找机会带着小张一起登门拜访，跟老人心平气和地聊教育，用孩子的点滴进步让爷爷明白，严格管教才是真正的疼爱，规则意识能让孩子走得更稳更远。渐渐地，小张在课堂上不再违纪，犯错后也能主动承认，爷爷再到学校时，也会笑着跟我打招呼，还会主动问起孩子的情况。

这件事让我更加明白，班主任从来都不是“只负责上课”的老师，而是学生成长路上的“无限责任人”。我们要管课堂上的纪律，也要管孩子的品行；要应对突发的家校矛盾，也要扛下不被理解的委屈；要做孩子的良师益友，也要做家长的沟通桥梁；既要保护学生的成长，也要顾虑家长的情绪。我们没有明确的职责边界，学生的每一个问题，都是我们的责任；家长的每一份困惑，都需要我们耐心解答；孩子成长中的每一个坎，都需要我们陪着一起跨。

有人说，班主任是世界上最小的“主任”，却管着最多的事。是啊，我们管着几十个孩子的吃喝拉撒、学习成长，管着班级的大小事务，也管着无数家庭的殷切期盼。我们会被误解、会受委屈，会在深夜里为孩子的问题辗转反侧，会在矛盾面前选择隐忍退让，但只要看到孩子的一点点进步，看到家校之间的一点点理解，所有的辛苦都化为了值得。

作为班主任，我们是无限责任人，更是孩子成长路上的守护者。我们不求事事完美，不求人人理解，只愿以初心赴使命，以责任伴成长，用自己的坚守和付出，为每一个孩子的童年保驾护航，让他们在爱与规则中，向阳而生，茁壮成长。

（常家美山东省枣庄市滕州市北辛街道北关小学）