《我的山与海》剧照
打开网易新闻 查看精彩图片
《我的山与海》剧照

■莫兰

继《山海情》之后,又一部蕴含“山”与“海”精神意象的主旋律电视剧登上热播榜。由柏杉导演,郭靖宇任监制、总编剧的《我的山与海》正在央视热播。

我的山与海》改编自著名作家梁晓声的长篇小说《我和我的命》,与梁晓声素来擅长的题材一脉相承,这部年代剧依然将镜头投向时代的风云变幻之下,平凡个体的跌宕命运与烟火人生。同时,也是当下最紧跟创作风向的女性群像剧。

故事的主角,西南山区的“70后”女孩方婉之,被副县长爸爸和卫校校长妈妈疼爱着长大。但妈妈临终时留下的一封信,揭开了她身世的秘密——原来她竟是“神仙顶”一户贫困家庭的弃婴。历经被初恋男友暗算、遭养父误解的风波之后,方婉之从大学退学,辗转来到深圳,结识了李娟、郝倩倩,“时代三姐妹”的命运从此交织纠缠。

三人一无资金、二无技术、三无文凭,自工地帮厨起步,从摆地摊、开小作坊的“小打小闹”,一路升级打怪,踩过客户欺骗的雷,吃过资金链断裂的亏,扛过金融危机的劫,用匠心“智造”自主品牌,最后将企业挂牌上市,实现了从打工妹到成功创业者的华丽蜕变,“创业铁三角”得以“顶峰相见”。

而方婉之的故事,并没有到此为止。赶“海”成功的她,没有留在丰饶先进的沿海,而是“反向流动”,揣着真金白银和一肚子的生意经,携爱人回到了生她养她的那片大山。

浮沉半生、跌宕30年,“走出大山—闯荡商海—回归故乡”,这一刻,方婉之合上了命运闭环,也实现了精神世界的成长与蜕变。“山”在贵州,是故土与根脉,锻造的是“粉骨碎身浑不怕”的坚实刚毅;“海”为深圳,乃远方与征途,试炼出“弄潮儿向涛头立”的胆魄雄才;而“我”,则是贯穿、担起、抒写“山海故事”的能动者,一个大写的、与时代同行的赶路人。

《我的山与海》从一位“普通而又不普通”的女性与两位“创业伙伴+好姐妹”的奋斗史铺展开去,对于梁晓声在原著中所提出的“三命论”这一哲学问题,作出了思考与探讨。

剧中借方婉之母亲之口抛出金句“人有三命”,一是父母给的、原生家庭给的,叫“天命”;二是由自己生活经历决定的,叫“实命”;三是文化给的,叫“自修命”。方婉之一波三折的人生轨迹,恰恰紧扣这“三命”勾勒——

高干家庭、养父母给了她远优于同龄人的光鲜起点,却随着真实血缘关系之谜的曝出而摔落谷底,“开局即巅峰”的“天命”变成“镜花水月一场空”;她远走他乡,独自闯荡,从厨杂小工干成了企业掌舵人,收获了超越血缘的亲情,生死与共的友情,坚贞、共鸣的爱情,“实命”造就她的人生图谱走向丰厚圆满;本是大学肄业,她却不卑不亢,自强不息,读夜校、学英语、补文化,用力拥抱这座“来了就是深圳人”的“移民城市”,拥抱它开放包容、敢为天下先的赶海精神内核,用“自修命”撬动命运沉重的齿轮,将其从羊肠小路掰上阳关大道,谱写了一曲个人努力与时代机遇“同频共振”的奋斗之歌。

观之对于主题的呈现,《我的山与海》手法颇为简练。不同于一般年代剧喜欢的“慢条斯理讲故事”,它更像短剧的“快速走位”,节奏紧凑、叙事密度高。仅仅前4集,就浓缩了方婉之前20年的人生——出生、成长、家庭关系、初尝爱情、恋情受阻、母亲离世、惊悉身世、学业中断、孤身南下……既有爽点与痛点交织的张力十足,又有草蛇灰线的伏笔隐现,“钩子”频出,冲突密集,转折飞速,牢牢抓住观众情绪,正应和了当下“长剧集短剧化”的趋势。

然而,也正因如此,《我的山与海》不免陷入了“俗套”“狗血”的争议漩涡。母亲留信、父亲藏信,女儿索信、撞见父亲拥抱母亲闺蜜,坟前读信、女儿晕倒、医院醒来……这一连串的“过山车”剧情,被批“狗血戏码”,更像是“为虐而虐,为设计而设计”的刻意安排。

而主演阵容的卖力演绎,正试图让这个现实主义题材的故事趋向真实可信,可惜演员们的表现也“参差不齐”。

谭松韵饰演的方婉之青春有余,内涵却不足。她适配《最好的我们》的耿耿和《以家人之名》李尖尖的“甜妹风格”,和饱经风霜、内心强悍的大女主并不那么“贴脸”。从已播出的剧集来看,分量最重的几场戏也只是“过了及格线”,谈不上可圈可点。比如母亲病逝时方婉之的恸哭崩溃,也不外乎嘴唇颤抖、鼻头发红、呜咽喑哑这些流于外表的生理性细节演绎,缺乏能“击穿人心”的力量。又如得知与初恋的相遇竟然是一场阴谋算计时,方婉之狠甩渣男一耳光的那一幕,爽是爽了,那份被辜负、被出卖、被欺骗,如“天塌了”的刻骨绝望却没能演出来。

倒是小演员出演的幼年方婉之眉宇灵动,稚气可爱,情绪到位,活脱脱一个家境优渥、内核强大、敢爱敢恨的“高干公主”。而董晴与奚望饰演的另外两位姐妹李娟、郝倩倩,前者的表演较为朴实自然,接地气,显得可信;而后者有些“用力过猛”,矫揉造作。

反观众位实力派演员,水平一直在线。王劲松演养父孟思远,挺直的腰杆、消瘦的身形、深沉的眼神、掷地有声的话语,一个老派知识分子的刚正不阿跃然屏幕上。生父何永旺由刘威扮演,将贫穷的农村老汉那份卑微、困窘、算计刻画得入木三分,着实可恨却又良知未泯的鲜活形象“稳稳地立住了”。还有童蕾饰演的养母,戏份虽不多,但对“校长”与“母亲”双重角色的演绎也很到位。

此外,主创们在服化道的良苦用心,也在努力让故事“扎根”。

剧组深入贵州、深圳、佛山、东莞等多处实地取景,并1∶1复刻了属于“那时候”的城市布景,搜罗旧物件营造年代感。无论是逼仄的工地宿舍、锈迹斑斑的招牌、混乱嘈杂的集贸市场,还是明星海报、BP机、工帽制服、帆布包、搪瓷杯,还原独特的时代印记的诚意固然足够恳切,可惜,与同为梁晓声描摹“个人命运”于“宏大时代”中震荡起伏的《人世间》相较,依然有种悬浮感。

这正是年代剧的“为难之处”。多年来,年代剧都以历史质感与艺术魅力,为观众敞开“一扇时间之门”——年长者钩沉青春,中年者反刍童年,年少者想象往昔。然而,脱离了当时的环境,重现那个年代的人与事,却非易事。因此,尽管《我的山与海》优缺点都很明显,但其一以贯之的哲学探讨,让整部剧的思想底色厚重深刻——它以女主角方婉之的人生为载体,观照时代,诠释了普通女性在大时代里的挣扎与前行,以此传递命运掌握在自己手中的生活真谛。

毋庸置疑,追求艺术真实与生活真实之间的平衡,从来都是一个需要置于时代背景、现实语境、审美变迁的前提之下,不断探讨、争锋、碰撞出共识的重要课题。期待未来有更多兼顾“两个真实”的现实主义题材文艺佳作涌现,用真诚扎实的创作,记录书写我们的国家、民族乃至个人一步一步的“风雨来时路”,让它在光影中永恒,不被岁月磨灭。