（本文有虚构演绎成分，请勿对号入座）
丁老元趴在地上起不来了。
他的身子贴着冰凉的地面，两只手在土里抓挠着，像是要抓住什么能把他拽起来的东西。
膝盖抖得厉害，屁股撅着，脑袋低下去，整个人像一只被抽了筋的老虾米。
他想撑起来，胳膊刚一使劲，又软了，脸差点磕在地上。
儿子丁立志站在旁边，低头看着这一幕。
那眼神就像看一条老狗在冰上打滑。
丁老元终于挣扎着跪了起来，两只手撑在地上，大口喘气。
他抬起头，眼泪就下来了。六十岁的人了，一张脸皱得像风干的腊肉，眼泪顺着那些沟沟壑壑往下淌，滴在地上，洇出几个深色的点子。
“立志，”他说，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“爹求你了。”
丁立志把脸扭向一边，嘴角动了动，没笑出声，但那意思已经到了。
“你起来，”他说，像训一个不听话的孩子，“跪在地上成啥样子。”
丁老元没能起来，最后还是丁立志伸出手，像拎东西似的把他从地上拽了起来。那只手有力气，那是年轻人的手，那是丁老元自己养了二十多年的手。
那天晚上，丁老元躺在东屋的炕上，眼睛瞪着黑漆漆的房梁。
他把一口气咽下去，像气功师吞铁球那样，硬邦邦的一团，卡在胸口，上不来下不去。
他认了。他只能认了。
丁立志开始装病。一到晚上，西屋就传出一声一声的呻吟，不高不低，刚好能传到东屋丁老元的耳朵里。
李俊香就坐起来，披上衣服，说:“孩子病了，我去看看。”
第一次，丁老元真以为儿子病了。他想，当娘的去看看，应该的。
可他媳妇一去就是半宿。
第二天夜里，又是这样。第三天，第四天。
丁老元睡不着了。他躺在炕上，眼睛盯着那扇通往堂屋的门。
西屋的呻吟声又响起来了，他媳妇又坐起来了，又披上衣服了，又推门出去了。
脚步声穿过堂屋，推开西屋的门，然后，安静了。
丁老元躺在那儿，两只手攥着被角，攥得手背上青筋暴起。
他告诉自己，别想，别往哪处想。可他忍不住。
他起来了，光着脚下了炕，一步一步挪到西屋门口。
门没插。
他推开门，看见了。
炕上，丁立志光着膀子趴在被窝里，李俊香坐在炕沿上，上身穿着衣裳，下半身盖着被子。
她的表情先是一慌，接着就变了。
“你干啥？”她站起来，声音尖利得像刀子，“孩子有病，你不让我管咋的？”
“你出去。”丁立志躺在被窝里，眼皮都不抬，“我不要你管。”
丁老元站在门口，嘴张着，说不出话。他往后退了一步，又退了一步，转身回了东屋。
那天晚上，他再也没睡着。
丁老元开始找人说理。
他拖着那条早年干活摔坏过的残腿，去找本家的长辈。
丁家老二爷来了，坐在堂屋里，把丁立志叫到跟前，好一通数落。
丁立志低着头听，一声不吭。等老二爷说完了，他抬起头，笑了笑，说:“二爷，您老歇着吧，我的事您别操心了。”
老二爷气得胡子直抖，可也没办法，走了。
丁老元又去找村主任。村主任皱着眉头听完，说:“老丁，这事不好办，家务事，谁说得清？再说，你也没抓着啥。”
没抓着啥。丁老元想，怎么才算抓着啥？
他又去找乡里的司法助理。司法助理是个年轻人，刚从学校毕业不久，听他说完，翻了翻本子，说:“这种事，要告得有证据。”
丁老元听到这两个字，一屁股坐在了地上。
证据？一个爹告儿子跟后妈通奸，他怎么去取这个证据？
他从乡里回来，一路上走得很慢。那条残腿拖在地上，一瘸一拐，一瘸一拐。
路边的杨树光秃秃的，风刮过来，干树枝子嘎嘎响。
他走一阵，歇一阵，眼泪流下来，被风一吹，脸绷得生疼。
日子一天一天过。
每天晚上，西屋还会响起呻吟声。每天晚上，李俊香还会披上衣服过去。
每天晚上，丁老元躺在东屋的炕上，瞪着房梁，听着那边的动静。
有时候他能听见说话声，低低的，听不清说的啥。
有时候他能听见笑，他儿子的笑，压着嗓子，像什么东西在暗处得意。
他学会了不再起来，他知道起来也没用。他打不过儿子，儿子年轻，有力气，上次推他那一下，让他摔出去好几步远。
他说不过媳妇，媳妇嘴快，一句话顶他十句。
他告状告不下来，没人管这种事，管不了，也不想管。
他就这么躺着，瞪着眼睛，从黑瞪到亮。
有时候迷迷糊糊睡着了，梦里就看见两个赤条条的人影，在他面前晃，晃，晃，一边晃一边笑。
他喊，喊不出声；他跑，迈不动腿。然后就醒了，一身的冷汗，炕席都溻湿了。
腊月二十八，李俊香带着两个女儿去赶集置办年货。
丁立志不知在哪儿混了一天，回来的时候天已经黑了，一身酒气。
他看见堂屋里堆着买回来的东西，有肉，有鱼，还有几挂鞭炮，一下子来了精神。
“妈——”他冲着李俊香喊。
李俊香正在归置东西，直起腰来，看了他一眼。
“等会儿，”她说，“天刚黑，他还没睡。”
“睡不睡还不是那么回事。”丁立志说。
他走过去，拉她的手。
“你的手好凉。”她说。
“给暖暖吧。”
两个人往西屋走。
东屋的门虚掩着。丁老元坐在炕沿上，从那道门缝里，看见了，听见了。
他又长长地叹了一口气，那口气从胸口出来，拖得很长很长，像一根抽不完的线。
大年初二，丁老元的两个妹妹回娘家。
她们一进门，就看见哥哥坐在炕上，人瘦了一圈，眼窝塌下去，颧骨支棱着，脸色灰扑扑的，像是害了一场大病。
吃饭的时候，一家人围坐在一起。丁老元端着碗，手一直抖，筷子碰着碗边，得得得地响。
他低头扒饭，眼泪掉进碗里，他也不擦。
老父亲坐在上首，看着儿子，嘴唇动了动，没说出话，眼泪顺着他那张满是褶子的脸淌下来。
两个妹妹哭了。
李俊香低着头吃饭，一声不吭。丁立志也在，喝了两口酒，脸红了，谁也不看。
那顿饭吃得很慢，很静，静得能听见筷子碰碗的声音。
吃完饭，两个妹妹要走。丁老元送到门口，攥着妹妹的手，攥了很长时间。他想说什么，嘴张了几回，又合上了。
妹妹走了，他站在门口，看着她们走远，看着她们拐过墙角，看不见了。
风刮过来，凉飕飕的，他把棉袄往紧里裹了裹，转身回了屋。
那天晚上，丁立志又喝多了。
他踉踉跄跄回来，李俊香把他扶进西屋，弄到炕上。
他在炕上翻了个身，嘴里嘟囔了几句什么，就睡过去了。
李俊香在炕沿坐了一会儿，起身回了东屋。
丁老元没睡。
他躺在炕上，听着那边的动静，听着李俊香回来，听着她脱衣裳，听着她躺下，听着她的呼吸慢慢变得均匀。
又等了一会儿，他听见了轻轻的鼾声。
他慢慢坐起来，屋里很黑，黑得伸手不见五指。
他摸索着下了炕，脚踩在地上，冰凉。
他摸索着走到墙角，那里立着一把斧头，劈柴用的，斧刃锃亮。
他的手碰到斧柄的时候，顿了一下。
那斧柄是木头的，磨得很光滑，他摸了多少年了。
他握着它，站在黑暗里，一动不动。
很久，很久。
然后他提起斧头，往西屋走去。
堂屋的门，一推就开了。西屋的门，一推也开了。
屋里的蜡烛扑闪着。炕上，丁立志仰面躺着，睡得正熟。
他的嘴微微张着，呼吸很均匀，脸被烛光映得忽明忽暗。
丁老元站在炕沿前，看着儿子。
他就这么看着，看了很久。
然后他把斧头举了起来。
烛光在斧刃上闪了一下。
砰……
那声音不很大，闷闷的，像一袋子粮食从车上摔下来。
丁立志的身子弹了一下，就不动了。
丁老元站在那儿，举着斧头，喘着气。他的脸上溅了些东西，他没擦。
他转过身，提着斧头，走回东屋。
李俊香还在睡，他一把揪住她的头发，把她从炕上拽下来。她尖叫了一声，还没叫完，就被他拖着往西屋走。
“别喊。”他说，声音很平，像在说今儿个天冷，“你要喊，我连你一块儿宰了。”
他把她的脸摁到炕沿前。
烛光还在跳。炕上，丁立志躺在那里，头歪着，血淌得到处都是，把枕头洇透了，顺着炕沿一滴一滴往下淌。
李俊香想叫，叫不出来。她的身子软了，往下出溜，坐在地上，起不来。
她的嘴张着，眼睛瞪得老大，浑身哆嗦得像筛糠。
“起来。”丁老元说。
她起不来。
丁老元找了根绳子，把她捆了，然后他找了条麻袋，把炕上的尸体装进去。
他做这些事的时候，手很稳，一下一下的，像是在做一件做惯了的事。
做完这些，他直起腰，看了看窗外。天还黑着，离天亮还有一阵子。
他提起麻袋，又看了看捆在地上的李俊香。
“走。”他说。
后来的事，是别人说的。
说他拖着那条残腿，把麻袋弄到了村外的野地里。说他把尸体埋了，还在地上踩了几脚，踩实了。说他带着李俊香回来，把她解开，自己坐在炕沿上，一直坐到天亮。
天亮以后，有人来拜年，他没开门。
又过了几天，有人发现丁立志不见了。问起来，丁老元说不知道，说是出门打工去了吧。
那人看看他的脸，没再问。
再后来，案子发了。
丁老元被抓走的时候，村里好些人都去看。
他低着头，手上戴着手铐，一步一步往前走。还是那条残腿，一瘸一拐，一瘸一拐。
人群里有人说，造孽啊。有人说，活该。有人啥也没说，就是看着。
他两个女儿站在门口，大的十岁，小的九岁。
她们看着爹被带走，看着那辆白底蓝道的车开远，看着人群慢慢散开，看着风刮起地上的尘土。
她们站在那儿，不知道该怎么办。
风刮过来，把她们的头发吹乱了。（全文完结）
热门跟贴