埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）用猫构想了量子力学中最著名的思想实验；天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）工作时，他的猫“尼古拉斯·哥白尼”（Nicolas Copernicus）总会惬意地趴在他的草稿纸上；在 1975 年的一篇《物理评论快报》（Physical Review Letters）论文中，一只名叫切斯特（Chester）的暹罗猫甚至被列为了第一作者。猫咪的魅力不仅征服了无数普通人，也让许多顶尖科学家为之着迷。
猫的身体里，还藏着一个困扰了科学界长达 300 多年的经典谜题：“坠落的猫”（Falling cat problem）。当一只猫从高处跌落时，它总能在半空中完成一次优雅的翻转，最终稳稳地四脚着地。
这种看似寻常的行为，似乎公然违背了物理学中最核心的铁律之一：角动量守恒定律。直到 2026 年 2 月，日本的一支科研团队通过精密的生物力学实验，为这个横跨几个世纪的物理学谜题拼上最关键的一块生物学拼图。
挑战物理学铁律的“坠落悖论”
科学界对猫咪下落现象的系统研究，最早可以追溯到 1700 年。按照经典力学理论中的“角动量守恒定律”（Conservation of angular momentum），一个在自由落体状态下、初始角动量为零的刚体，如果没有受到外界的扭矩，是绝对无法在半空中自行旋转的。换句话说，猫在没有支点的情况下，比如蹬踹墙壁借力，理论上是不可能完成 180 度翻转的。
但 1894 年，法国生理学家艾蒂安-朱尔·马雷（Étienne-Jules Marey）首次向科学界展示他用高速摄影机（每秒 12 帧）捕捉到的猫咪下落过程，照片清晰地显示，猫咪在没有任何借力点的情况下，凭空扭转了身体，最终四脚着陆。
物理学家们终于意识到，猫并非物理学中理想化的“刚体”（Rigid body），而是可以通过弯曲脊柱、伸缩四肢来改变自身形状的“变形体”。它们并没有打破物理定律，而是极具策略性地利用了物理定律。
生命科学界也对猫坠落涉及的神经生理过程相当感兴趣。20 世纪初，德国籍神经生理学家和药理学家鲁道夫·马格努斯（Rudolf Magnus）在研究动物失去大脑皮层控制后的身体姿态时，发现了动物依靠内耳前庭（迷路）、视觉和颈部肌肉来自动恢复直立姿态的机制。
他在 1924 年出版的经典巨著《身姿》（Körperstellung）中，正式确立了“翻正反射”这一概念，并将其细分为迷路翻正、视觉翻正、颈部翻正和躯体翻正等。
其中，“空中翻正反射”（Air-righting reflex）指的是动物在半空中自由下落时，能够自发、迅速地调整身体姿态，最终使得四脚朝下平稳落地的先天性本能反应。除了猫之外，某些啮齿类动物（如老鼠）、灵长类动物，甚至部分无尾目动物也具备这种反射能力。
1939 年，学者约翰·沃肯廷（John Warkentin）和伦纳德·卡迈克尔（Leonard Carmichael）发表了一篇名为《猫与兔子空中翻正反射的发展研究》（A Study of the Development of the Air-Righting Reflex in Cats and Rabbits）的经典论文，追踪了幼猫、幼兔的空中翻正反射发育过程，并探讨这种能力与视觉发育之间的关系。
结果发现，小猫满月时，在半空中只需 0.6 秒就能完美翻正并四脚着地。研究还证实，动物的空中翻正反射主要依赖于内耳前庭系统（感知重力和加速度）以及颈部肌肉的本体感觉，视觉充其量只起到辅助作用。
破解翻转密码的四大经典假说
在过去的一个多世纪里，科学家们为了解释猫咪如何在不产生净角动量的情况下翻转，提出了四种经典的力学模型：
第一次拍到猫咪坠落过程的马雷提出了收缩与转身模型（Tuck and turn）。他认为，猫咪利用了“转动惯量”的物理原理。当猫收起前爪时，上半身的转动惯量急剧减小，此时它扭动上半身，下半身为了抵消角动量会产生反向旋转，但由于下半身此时后腿伸展，转动惯量大，其反转的幅度极小。随后，猫咪反向操作，伸出前爪并收起后腿，扭动下半身，从而在不产生整体净旋转的情况下，像棘轮一样分步把身体翻正。
19 世纪著名物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）则认为，猫像花样滑冰运动员一样，通过伸缩爪子来精细调节角动量。
1920 年代，荷兰生理学家拉德梅克（Gijsbertus G. J. Rademaker）和特·布拉克（Jan Willem Gijsbertus ter Braak）又提出了弯折与扭转模型（Bend and twist）。该模型认为，猫会从腰部弯折，使身体的前半部分和后半部分沿着不同的轴线反向旋转。这两部分的旋转相互抵消了彼此的角动量，最终使得整体在没有净角动量的情况下完成了翻转。
图 | 弯折与扭转模型示意（来源：Wikipedia）
除了以上这些主流观点，还有一些人提出，或许是因为猫的尾巴可以像直升机螺旋桨一样，向一个方向旋转，从而迫使身体向反方向旋转以补偿角动量。但这一理论很快就可以找到反例，因为没有尾巴的猫，如天生无尾的马恩岛猫（Manx Cat），同样能完美落地。
多年来，科学界一直在争论哪种机制才是最主要的。北卡罗来纳大学夏洛特分校的物理学家、《坠落的猫与基础物理学》（Falling Felines and Fundamental Physics）一书作者格雷格·吉布尔（Greg Gbur）曾认为，从数学推导来看，“弯折与扭转”是猫咪翻转最核心的机制，其他动作只是辅助的微调。然而，2026 年的一项最新生物学研究，让他重新评估了先前的结论。
胸椎与腰椎的“柔刚并济”
2026 年 2 月，日本山口大学的兽医学教授日暮康夫（Yasuo Higurashi）带领团队在《解剖学记录》（The Anatomical Record）期刊上发表了一项突破性研究。他们跳出了纯物理建模的局限，直接从生物力学的硬件层面寻找答案。
研究者从五只捐赠的家猫尸体中取出脊柱，保留韧带和椎间盘，切除颈椎后，将猫的脊柱分离为胸椎（上/中背部）和腰椎（下背部），置于扭转装置中进行破坏性失效测试，分别测量其灵活性、强度和抗旋转阻力。
结果发现，猫的脊柱灵活性在不同区域存在巨大的差异：胸椎异常灵活、柔韧性更高，存在一个接近 50 度的“中性区”。在这个近乎 50 度的范围内，胸椎几乎不受任何力学阻力，可以完全自由地扭转。对比之下，腰椎则显得非常僵硬，完全不存在这种中性区，其扭转需要克服极大的阻力。
这一解剖学上的铁证，极大地提升了“收缩与转身”模型在理论中的地位。研究人员指出，在滞空调整期间，由于胸椎高度灵活且前半身较轻，猫会率先旋转头部和前腿。
此时，僵硬的腰椎充当了一个坚固的“稳定锚点”，让前半身可以像鞭子一样迅速抽转，而不会导致整个身体失控。这种“前躯干先转，后躯干跟进”的顺序旋转机制，完美契合了猫的生物学构造。
活体观测发现，猫咪也是右撇子更多
除了尸体解剖，山口大学的团队让两只健康的活猫各自进行了 8 次自由落体（落在软垫上），用高速摄像机记录坠落过程。通过追踪位于肩部和髋部的标记点，他们进一步验证了动作的细节。
（来源：Higurashi et al., The Anatomical Record, 2026）
吉布尔在分析这些最新照片时敏锐地指出，猫的动作其实是多种经典模型的集大成者：照片中不仅出现了“弯折与扭转”特有的腰部侧向扭转，同时也清晰地展示了“收缩与转身”的特征：猫咪的一只后腿大幅伸展，而前爪紧紧收缩。吉布尔甚至认为，这种单侧后腿的猛烈伸展，可能为猫咪提供了初始的旋转驱动力。
更有趣的是，这项实验还意外揭示了一个现象：猫似乎有着强烈的“向右翻转”偏好。实验中的一只猫 8 次掉落全部向右翻转，另一只猫则有 6 次向右翻转。吉布尔猜测，这种天然偏好可能由于猫体内器官的非对称分布，使得向某一侧扭动在重力或生物力学上更加省力。
从几何相位到机器人学
当我们跳出日常生活的视角，猫咪的翻转已经触及了现代物理学中最深邃的结构之一。著名科学哲学家罗伯特·巴特曼（Robert Batterman）在 2003 年的一篇论文中指出，猫咪下落问题实际上是量子力学和经典力学中“几何相位”（Geometric phase）的宏观体现。
所谓几何相位，是指一个系统在完成一个完整的循环变化后，虽然回到了初始的形状，但其空间状态（朝向）却发生了改变。这在数学和物理的底层逻辑上，与傅科摆（Foucault pendulum，单摆受地球自转影响导致摆动平面旋转）、偏振光的相位变化，甚至是我们日常生活中汽车的平行泊车（Parallel parking，通过方向盘和前进后退的循环操作实现汽车横向平移）是完全一致的。
回到猫本身，了解其中脊柱各区域的生物力学极限，有助于临床上更好地治疗猫的脊柱损伤和高处坠落综合征（High-rise syndrome）。此外，物理学家可以借此进一步完善包含柔性构件的复杂系统在失重或自由落体环境下的数学模型，这类模型曾被 NASA 用于研究宇航员的太空姿态调整。
以当下最火的具身智能为例，目前的仿生机器人虽然能在特定倒置下落时翻正，但尚无法像猫一样，在伴随各种初始翻滚、自旋的极其混乱的抛掷状态下，依然可以游刃有余地完美落地。猫咪灵活与僵硬并存的脊柱设计，将为下一代敏捷机器人的关节设计提供直接灵感。
长达 325 年的“坠落猫咪”大讨论完美地诠释了科学发展的真实面貌。正如吉布尔所言，物理学家往往本能地寻找“最简单”的单一解，而大自然在漫长的演化中，总是倾向于寻找“最有效”的解。猫咪将“收缩转身”、“弯折扭转”等各种微调技巧融为一体，依靠“量身定制”的脊柱硬件，将生物学和物理学结合到了极致。
参考内容：
https://arstechnica.com/science/2026/03/tuck-and-turn-or-bend-and-twist-how-falling-cats-land-on-their-feet/
https://skullsinthestars.com/2026/03/07/new-falling-cat-paper-just-dropped/
https://phys.org/news/2026-03-japanese-scientists-falling-cats.html
https://anatomypubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/ar.70165
运营/排版：何晨龙
热门跟贴