刚踏进一九四五年的农历首月，四川东部那座叫江津的小县城里，冷风刮在脸上依稀透着刺骨的冰凉。
镇上第九中学的操场边，有个教员凑上前去，伸手轻拍旧日同窗陈松年的肩头，嘴里小声打听着：“眼下这正首月，老弟可有还乡归皖的盘算？”
抵御外侮的战局胜负已分，稍微有点见识的便晓得，重返故里的盼头就近在眼前。
只见老陈撩起眼皮瞥了来人一眼，脸色古井无波，脑袋微微晃了两下，嘴里吐出一句话：“时机尚不成熟。”
话说这几个字落进耳朵里仿佛没半点分量，可偏偏在这句话底下，硬生生顶着两具重若千钧的梓木寿材。
那会儿的陈家老三，正卡在命运岔路口，手里捏着个完全违背常人利益最大化思维的烂摊子。
哪怕让个稍会打算盘的家伙来掂量，里外里的亏空绝不该这般填补。
老父亲离世整整三个年头，后妈潘兰珍也早就在那一年奔赴陪都，全为谋求一条生路。
留守小县城的日子究竟多煎熬？
他在中学挣的那点零碎洋钱根本不够塞牙缝，下课敲钟后得立马奔赴野岭挥锄头种庄稼，等天一黑，又得凑到豆大的油灯芯前给商铺抄写流水账，全凭这苦力去换点能糊口的棒子面跟穿衣凭证。
眼瞅着烽火连天的世道快熬出头了，硬是死磕着一穷二白，捏着那点指不定哪天就断顿的吃食，硬熬着陪伴两座埋下土一千多个日夜的坟茔，到底图个啥？
搁在这位木讷书生的行事准则当中，压根没去想合不合算，说白了，这就属于一张砸锅卖铁也得打出去的铁券。
想摸透他定下这主意的心路历程，咱得把岁月往回倒腾十几年。
一九三三年那阵子，他头一遭踏进石头城大牢探视生父。
粗铁柱子挡在中间，那位曾经叱咤风云的老者单单甩出两句硬话：“立身处世别怕死，别跟着俗人瞎起哄。”
当年的陈家三郎正值青葱岁月，这种略带豪侠气概的教诲他未必能咽得透彻。
谁知道四年以后那场躲避兵灾的跋涉，直接让“担当”俩字融进了他的血脉深处。
卢沟桥枪响那年，上头安排他带着奶奶往大西南避难。
顶着天上掉下来的炸弹和瞿塘峡的刺骨冷风，这棒小伙愣是扛起了护佑老弱妇孺的重担。
正赶上那时候，老太太给他交了底，撂下一条没有任何商量余地的规矩：“要是我儿走在前头，你得把咱们俩的寿材看死，等打完鬼子，一块儿拉回皖江老家。”
搁在陈门这根最末的独苗心里，老辈儿留下的托付，比世间任何飞黄腾达的门道都来得要紧。
这么一来，四五年他说那句“时机尚不成熟”，扒开表象看，其实是脑子无比清醒地盘算了一番凶吉。
那会儿大江两头的客货船班压根没恢复正常，天上时不时还飞过东洋人的轰炸机。
一个手无寸铁的老百姓，拖着两口硕大无比的木头箱子，若是脑子一热就动身，除了盘缠没凑齐、连个载客的舢板都雇不着之外，更要命的是稍有不慎就会被卡在荒滩野岭，落得个上天无路入地无门的下场。
于是他挑了条看似冒傻气、实则最靠谱的道儿：死扛着过日子，一分一毛地抠铜板，直等到这浑水变清亮的那天。
兜兜转转熬到了一九四七年开春，他心里盘算着“火候已足”。
这不单单是对外头天下的敏锐嗅觉，更代表着他把兜里的干瘪钱包跟各路人脉全给调动起来了。
想把老人家的遗骨从川东挪回皖江，绝不是花几块大洋找几个棒棒军就能搞定的差事。
里头牵扯着跟跑船行当拉关系、跑断腿盖一堆公章，还有个硬指标——得砸下一大摞真金白银。
老陈心里跟明镜似的，单凭他拿粉笔头和抄写账本换来的那几个子儿，连张最下等舱的船票都够呛。
他去筹措盘缠的法子挺特别。
这人死活不肯扯过亲爹那面大旗去忽悠阔佬，反倒是一上来就把底交了：“晚辈想扶柩还乡，手头实在紧巴，盼着借点现洋。”
这种放到如今叫作集资的凑盘缠招数，居然弄回了叫人眼眶发热的成果。
里头最让人鼻酸的一桩事是，有个压根没打过照面的读书人，硬是往他怀里塞进十块响当当的袁大头，撂下话就走：“早年间捧着那本启蒙杂书开过眼，今儿这钱权当是补交束脩了。”
这就是陈家三郎骨子里的吸引力。
兵荒马乱里头他露出的那种笨拙跟慢半拍，到头来竟化作别人掏心掏肺信他的硬核担保。
四七年的那趟扶柩东归，简直像极了滴水不漏的押镖大戏。
小木船推开江水，寿材顶上罩着破布床单，四周用麻绳勒得死死的，当中还竖着一截常青树梢。
从老县城顺水漂到山城，再由山城倒腾着挪上烧煤的大轮船。
不论是抬上还是卸下，老陈那双眼珠子就跟防贼似的死死咬住脚夫。
他干脆自己撸起袖子，挨个在木板外头刚刷好红漆的姓氏记号上使劲拍打压实。
他压根不怕骨头散架，唯独怕出漏子——怕碰上端枪的散兵游勇，怕水上的江洋大盗，怕随便跳出个岔子把他立下的重誓给毁了。
农历五月皖江畔的薄雾，亲眼看着这汉子打赢了这场硬仗。
等到老陈家上下两代长辈齐刷刷入土为安，并排躺进郊外那片荒坡地里，这位孝子胸口憋了十多年的闷气，总算是彻底喘匀了。
话说回来，这出戏的下半场才刚开锣。
假若挪坟还乡算作一记干脆利落的险情化解招数，那头儿领着一家老小落户老家后的陈家三郎，紧接着就露出了眼界更宽广的生存谋略。
城头变幻大王旗之后，摆在他跟前的第三道大题砸了下来：在这新旧交替的当口，到底该把自己往哪儿摆？
顶着前任领袖亲生骨肉的光环，他若是顺水推舟借着老爹的名望，混个教书匠或者在衙门里谋个铁饭碗简直易如反掌。
可他那双眼睛偏偏看穿了水面底下藏着的惊涛骇浪。
这汉子咬咬牙，拍板定下一个让大伙儿惊掉下巴的去处：把送上门的安稳差事一把推开，扭头钻进烧砖的破窑洞里当起了泥瓦匠。
伴着熊熊火苗，两只手掌起满了破皮的血泡，整张脸全被煤渣糊满。
这招狠到极致的自废武功，说穿了正是替全家老小罩上的一层铁布衫。
他打死也不愿看着自家姓氏再被卷进是非圈子里。
他甚至在炕头上反复敲打媳妇，衙门发下来的抚恤金得掰成八瓣使，盖因那些钱钞全是“拿两个亲哥哥的性命填出来的”。
这种“不争先”的处世门道，就像一根线串起了他的一辈子。
跨进八零年代那会儿，一帮搞历史研究的笔杆子把他堵在屋里，非要逼着他给老当家定个调子，可老头脑子里依旧冷峻得像块冰。
他摆摆手回道：“我单单把陈芝麻烂谷子的事儿摊开，至于咋下结论，诸位自个儿拿捏便好。”
这就是个执局人最顶级的火候拿捏：死死守住自个儿能管辖的那一亩三分地。
咱们再把目光拉回川东那段难熬的日子。
打四二年往后数六十个月，县衙档案库里留给他的墨迹少得寒碜：一回是在学校打杂的签名，另一回是下地刨食的戳子。
搁在那个城头频频换大王旗、天下大乱的狂野年月里，这书生就宛如一块砸进海底不吭声的铁砣子，狠命扣住了自己立脚的那块黄土。
旁人私下议论这人脑筋死板不活泛，他耳朵里飘过这些闲话也仅是咧嘴乐呵：“俺们门庭的根骨里，必须得留一个不慌不忙的种。”
这声“不慌不忙”，骨子里透着兵荒马乱中活命的绝顶高招。
正当普天下众生拼了老命往前挤、忙着捞好处、赶着拜山头的那会儿，他偏要刹住脚，寸步不离地望着两堆枯骨，咬死了一句当年对老祖宗发过的誓。
后来的光阴给出了答案，恰恰是这种迟钝，倒让他化作门楣底下走得最踏实的一脉。
七九年长辈的茔地重新翻修完工，白发苍苍的孝子杵在崭新的石头柱子跟前，两行浊泪顺着满脸褶子往下淌。
从起初发愿到亲眼见证，这一挨，四个十年的光阴就没了。
倘若当年他火急火燎地往回赶，老辈子的骨血兴许早就喂了荒山野狗；倘若后来他耐不住寂寞强出头，指不定啥时候就被政治旋涡给嚼得连渣都不剩。
从老陈三公子的骨血里，大伙儿算是瞧见了一股绝非凡品的孤勇。
那绝非拎着大刀片子往前冲的血气方刚，反而是泡在无尽穷苦跟没人体谅的苦水里头，靠着一桩桩看起来有违常理的拍板定案，死死捂住了生而为人的骨气。
这份定力，远比扯着嗓门喊口号来得牢靠。
外头的天下即便烂成一锅粥，也终归得有个憨人，心甘情愿把快熬干的灯油留给长眠地下的人，把骨缝里剩的最后半两执拗，全砸在那句吐出去的诺言上。
信息来源：
热门跟贴