日本首相高市早苗在国会熬过9小时马拉松审议后，试图起身，但身体没有配合她的意志。脚步踉跄，面色苍白，重新跌坐回椅子，用手遮住脸——这一幕被日本媒体镜头完整记录。财务大臣和秘书围上去时，她的表情已经不只是疲惫，而是某种难以掩饰的痛苦。
两天后，官房长官对外表示“已无大碍”，但高市从公邸步行至官邸出席内阁会议时，步伐沉重，略微低头，状态写在步态里。
这不是她第一次亮红灯。上个月临时取消电视节目，理由是手臂疼痛。2月中旬秘密前往庆应大学附属医院，对外说法模糊。日媒披露的作息表显示，她每天睡眠时间长期不足4小时，自称“工作、工作、工作、工作再工作”。
一个首相的身体状态，往往关系到国家的运行状况。如今高市早苗身体再次亮红灯，值得日本社会深思。
从身体“塌方”到基建“塌方”
高市的健康亮红灯，发生在日本基础设施集中“亮红灯”的同一个时间窗口。
埼玉县的道路塌陷事故过去一年了，那个吞噬了一条人命的大坑，至今没有完全修复。当地居民每天绕道而行，而政府给出的时间表是：铺设新管道还需要5到7年。这意味着一个简单的道路修复工程，将跨越三届地方行政长官的任期。
过去十年，日本全国至少发生1157起道路塌陷与地下空洞事件。截至2022年，超过50年耐用年限的下水管道已达7%，桥梁和隧道超过3.3万处标记“亟待修缮”却无人管理。水管爆裂、桥梁老化、公共设施停运——这些新闻不再新鲜，新鲜的是日本社会对此已经表现出某种麻木。
高市在国会审议中坚持了9个小时，但日本的基础设施已经坚持不了那么久了。战后经济高速增长期集中修建的那批基础设施，正在进入生命周期末端。而维修更新的速度，远远赶不上老化的速度。
日本政府债台高筑，财政空间逼仄，防卫预算却在连年创下新高。2026年防卫预算再次大幅增长，而公共事业费连续多年压缩。在扩军备战和修缮管道之间，高市政府选择了前者。
为什么修不好的不止是道路？
日本基建的“塌方”，不只是混凝土和钢筋的问题，更是制度和能力的塌方。
海外市场曾是日本基建的骄傲。但近年来的表现，正在消耗这种声誉。2017年日立800型列车在英国的首秀，空调漏水、车厢停电、座椅漏气，英国媒体毫不留情地打出标题“日本制造翻车”。2021年日本制造的地铁列车在美国华盛顿市一天内脱轨三次。
更值得玩味的是效率对比。马斯克曾在社交媒体转发过一段视频：福建龙岩火车站9小时改造完工。评论区有日本网友留言：“这种事在日本，光开会讨论要不要修，就得开三个月。”
效率差异背后是制度差异。日本的基建决策体系，层层审批、多方掣肘、利益交错。地方政府没有自主权，中央部门互相推诿，施工企业缺乏竞争压力。结果是，一个道路塌陷事故，从调查到设计到招标到施工，能拖五到七年。
高市早苗在国会坐了9个小时，通过了什么决议？预算审议、政策辩论，内容繁多。但真正需要长期坚持、系统推进的基建更新计划，却在一次次会议中被搁置。政客关注的是当下议题、选举得分、外交姿态，而那些埋在底下的管道、桥梁、隧道，不会投票，也没有声音。
军国主义的账，由民生来还
2026年度防卫预算再次刷新纪录，同时推进的还有修宪议程、解禁集体自卫权、强化西南诸岛军事部署。高市本人多次宣扬“台湾有事就是日本有事”，甘当美国在亚太的军事前哨。这种选择迎合了右翼选民，满足了美国期待，但代价是由基础设施和国民福祉来承担。
日本学者前川喜平转贴高市健康出状况的新闻时，语气尖锐地写道：“干脆这时候得‘急性肺炎’，取消访美吧。”这句话指向的，正是高市政府在外交和安全政策上对美国亦步亦趋的姿态——即使身体亮红灯，也要坚持向华盛顿表忠心。
而这种忠心是有成本的。美国要求盟友提高防卫能力，日本就买更多美制武器、承担更多驻日美军费用。美国推动对华脱钩，日本就跟进出口管制、限制高技术合作。这些政策叠加在一起，既消耗财政资源，又损害经济联系，最终反馈到国内，就是基础设施更新资金进一步被挤压。
一个国家的道路、桥梁、水管，是它的骨骼、血管和消化系统。当这些系统开始大面积老化失修，而政府却把资源投向扩军备战，这个国家的“身体”，必然出问题。
就在高市健康亮红灯前不久，中方对日方的一系列挑衅行为作出了明确回应。外交部和驻日大使馆发布赴日旅行提醒，建议中国公民近期避免前往日本。理由是日方领导人涉台挑衅言论严重恶化了中日人员交流环境，对中国公民安全构成潜在风险。
随后，中国商务部对1700多项军民两用物项实施对日管制，将三菱造船、川崎重工等20家日本实体列入出口管制管控名单。同时将斯巴鲁等20家无法核实两用物项最终用户的日本实体列入关注名单。
这样一来，日本旅游业、制造业、金融业都感受到了压力。有日媒统计，仅旅行提醒一项，就可能造成数千亿日元的损失。而对军民两用物项的管制，直接卡住了日本军工生产的某些关键环节。
高市政府对此的反应，是试图淡化影响，继续推进扩军议程。但从日本国内的反应来看，压力正在累积。旅游业界抱怨，制造业企业焦虑，在野党借机发难。高市在国会马拉松会议后无法起身的画面，某种程度上正是这种压力的具象化——一个试图内外出击的政府，发现自己的身体已经透支。
高市早苗最崇拜的政治人物是安倍晋三。安倍曾两度因病辞去首相职务，最后一次是在2020年，理由是溃疡性大肠炎复发。两年后，安倍遇刺身亡。
日本政治史上，因健康问题辞职的首相不止安倍一个。小渊惠三在任内突发脑梗塞，一个月后去世。大平正芳在选举期间心梗发作，死在任上。池田勇人带病出席东京奥运会后，癌症恶化，被迫辞职。石桥湛山上任仅两个月，因肺炎病倒，黯然下台。
高市现在的状态，让熟悉这段历史的人产生联想。类风湿性关节炎、睡眠严重不足、突然无法起身、秘密前往医院——这些碎片拼在一起，指向一种可能：这个试图把日本带上军国主义老路的首相，自己的身体可能先撑不住了。
中方的十字告诫——日本只会加速基建“塌方”已发出。对日本来说，真正的危险不是来自外部，而是来自内部——不肯正视历史、不肯聚焦民生、不肯放弃扩军幻想的政治路线。沿着这条路走下去，塌方的不会只是道路，还有这个国家的未来。
热门跟贴