倾听·疾光 | 无声的肝脏：所有的“我没事”，都是它在硬扛|医生|手术|无声的肝脏|治疗|疾光|癌症患者|肝癌|肝移植

疾病，是一堂特殊的生命课。

那些忍耐病痛的日常、直面挑战的勇气、彼此扶持的温暖——不仅是您独特的故事，更是照亮他人前路的微光。

肝脏，被称作人体内“最沉默的器官”。它内部没有痛觉神经，总是任劳任怨地承担着比生化工厂还要复杂的代谢、解毒与合成等重任。但也正因如此，它的求救信号往往被轻易忽视，直到为时已晚。

今天是3月18日，全国爱肝日。此前，我们发起了倾听·疾光全国爱肝日特别征集｜无声的肝胆奏鸣曲，收到了许多患者、家属和医务人员的珍贵心声。从对不良生活习惯的痛定思痛，到经历生死考验后的涅槃重生，再到医患之间毫无保留的信任与托付……

今天，让我们放慢脚步，静静倾听这场关于肝脏的“无声奏鸣曲”。

“肝不需要补，只需要不伤”

很多时候，人们将肝脏的沉默误以为是健康的信号。熬夜、酗酒、盲目进补……当警钟敲响时，往往伴随着沉重的代价。

@高艳

前几个月，我们遇到一位三十岁左右的年轻姑娘。来的时候，是由救护车担架推上来的，皮肤和巩膜已经明显黄染，连站起来的力气都没有。

询问病史时，她有气无力地说：“这两年感觉气血不足，想提高免疫力，就找老中医开了方子调理，断断续续喝了快一年。”陪同的母亲满眼心疼地补充：“我女儿是空姐，平时工作特别辛苦。”

然而，化验单却显示：转氨酶、胆红素严重升高，凝血功能异常。

她为什么来医院？是因为“补”出事了。两周前乏力加重，她以为是“虚”，继续喝；一周前尿黄，她以为是“上火”；直到三天前眼珠也黄了，才终于来了医院。

“她就是太累了，想让身体好一点，怎么会这样？”病床边，母亲反复念叨着这句话，充满不解。

我尽量温和地解释：任何药物都要经过肝脏代谢。是药三分毒，这个“毒”不是指有害，而是指肝脏需要去分解转化的负担。长期、超量、不当服用，肝脏就会不堪重负。听完，母亲沉默了很久，叹息道：“她真的太累了。”

这样的病人，我们科不是第一次见。有吃减肥药的，有喝“排毒茶”的，有吞各种“纯天然”保健品的……最痛心的是，他们本意都不是为了治病，只是想让身体“好一点”，可偏偏是这份“为身体好”的心，把肝脏推向了悬崖。

面对大众，尤其那些总想“补一补”的年轻人，我最想说的是：“肝不需要补，只需要不伤。”你以为的“虚”，可能只是身体在喊停；你以为的“补”，却可能是压倒肝脏的最后一根稻草。任何长期服用的药物或补品，都要让肝脏“定期述职”——查一次肝功能，比吃任何补品都更能让你安心。

肝脏不会喊疼，但它会用黄疸告诉你：我累了。

@array

作为一个肝胆外科医生，我有着大多数人难得的触觉体验：亲手摸到温热肝脏时的手感。健康的肝脏柔软、边缘锐利，闪耀着深红色的光泽；而硬化的肝脏表面布满结节、坑坑洼洼，那是肝脏在一次次受伤、又一次次试图重生的过程中留下的伤疤。

无论现实生活中你幸福或不幸，记得还有肝脏在这里努力陪你，为你消化每一杯苦酒，为你合成许多蛋白和营养，让你能够精神抖擞地醒来，面对新一天的生活。肝脏的功能目前仍然无法完全被人工机器替代，它是你沉默的、独一无二的爱人，也记得要好好爱它。

@小李

在移植科，让我印象很深的是一位病人：第一次手术做完后，他没能管住嘴，依旧胡吃海喝、应酬喝酒，后来肝功能异常，只得再次入院做了第二次手术，代价巨大。幸运的是，第二次手术也很顺利，他最终平安出院了。

肝不好的人，饮食上真的要特别注意。酒是穿肠的毒药，更是肝脏的杀手。别让酒精成为压垮肝脏的最后一根稻草，请一定要珍惜这无比稀缺的肝源。

@刘纯

我最爱的舅舅11年前因为肝癌去世了。他之前有乙肝病史，无奈那时我年纪小，家人也缺乏相关知识，不知道乙肝和肝癌的密切关联，更不懂得要定期体检。

后来有一天，舅舅突然发消息问我，在上海是否认识可以治疗“肝病”的医生。那时我尚未踏入医疗领域，便回复他：“老舅我不认识呀，你要干啥，有啥事么？”

未曾想，这句话竟成了我们此生的最后一次对话，这条短信我也一直保留至今。后来因为工作原因，我结识了华山医院肝胆外科的优秀医生们。每每看到他们在救治肝癌患者，我都会想：要是早一点知道乙肝和肝癌的密切关系就好了，或许我最爱的老舅能再多活几年。

现在医学科普的途径越来越多，愿普通老百姓都能尽早接收到这些医学知识，早预防，早治疗。

@锤锤

那时我刚参加工作，在监护室跟着老师打下手。病房里住着一位退休的老消防员，因为长期劳累、熬夜、透支身体，肝脏已经严重衰竭，唯有肝移植才能活下去。

他身体极度虚弱，说话都很费力。那天他忽然清醒过来，轻轻拉了拉我的衣服，小声问能不能给他一张纸、一支笔。我递过去，他枯瘦的手一直在抖，却还是一笔一划写得特别用力。后来我才看清，那是写给原单位领导和老同事的求助信。字迹歪歪扭扭，有些已被泪水晕开，但他最终也没有让我帮忙寄出，只是默默折好，紧紧攥在手里。

那一幕，我记了很多年。也是从那天起，我才真正明白护肝有多重要。

长期熬夜、劳累、压力大、作息不规律……这些都在一点点耗干健康，等到无法挽回时，再坚强的人也无能为力。别等到躺在病床上，才想起好好爱护自己的身体。爱护肝脏，就是珍惜生命，就是给家人最踏实的安心。

@病人

我的弟弟很年轻，非常阳光，工作努力不知疲倦，对公司有过重大贡献。可惜，他在37岁那年早早地离开了我们。因为他，我才真正了解肝脏健康有多么重要！感谢医生们的科学普及，致敬天底下所有的医护人员。

跌入深渊时的那束光

当体检报告亮起红灯，当“肝硬化”、“肝衰竭”甚至“肝肿瘤”的诊断下达，无数个家庭曾陷入绝望。但在病房中，精湛的医术与无条件的亲情支撑，共同点亮了重生的灯火。

@带雪的仙人掌

2022年9月，我在当地医院确诊为肝癌并做了切除手术。然而24年10月复查时，发现肝内又生了病灶。我立刻决定去华山医院治疗。

我从苏北赶到上海，钦伦秀教授接诊后，当天便安排我住院，并亲自主刀为我做了手术。术后，在全体医护人员精心护理下，我于25年1月康复出院。至今己有一年多，历经四次复查，肝部情况一切良好。

钦教授仁者爱人的崇高医德和精湛医术令我深深敬服。术前各项指标检查时，肝表面并未发现异常，但他凭借丰富的经验断定我肝内有肿块。手术切开后，果然发现了三处隐匿的病灶。钦教授能为我这样一个素不相识的普通患者亲自主刀，是我今生莫大的幸运。

在过去一年的几次复查中，朱教授每次也都以和蔼可亲的态度接待我，仔细分析我提供的每一份资料。感谢华山医院全体医护人员的悉心照护与精准治疗！

@慧

2022年末至2024年秋，我爱人的日子多半是在医院白色的病房里辗转度过的。每次看到“肝硬化失代偿、肝衰竭、凝血功能障碍”的出院诊断，都如冰锥扎心。两次大出血的生死劫难，顽固性胸腹水的沉重压迫，门静脉血栓的致命威胁……那段日子，爱人就像狂风中的残烛，生命之火随时可能熄灭。幸好，当时的接诊医院向我们推荐了华山医院肝移植团队，给了我们重生的希望。王正昕主任、沈丛欢主任、薛洪源医生细致入微的叮嘱如同冬日暖阳。他们不仅用精湛医术与医者仁心搭建起患者的生命通道，更用温暖的守护驱散了绝望的阴霾。如今，我爱人早已褪去病容，重新回归充满了烟火气与欢声笑语的日常。这份平凡的幸福，曾是我们不敢奢望的奢望。感谢华山医院肝移植团队，给了我爱人第二次生命。生命因重生而厚重，人间因善意而永恒。值此全国爱肝日，我最想向华山医院普外科肝移植中心的医生们说：谢谢您们给了肝衰竭患者重获新生的机会，让我们得以开启人生的新篇章。您们肩负的不仅是救死扶伤的使命，更有无数家庭的殷切期盼。在这个特殊的日子里，也请您们多多保重身体，因为只要有您们在，我们心里就有了依靠。

@瑾瑾

我的爱人2014年就被确诊为肝硬化失代偿期，那时我们对病情一无所知，导致9年后熬成了肝癌晚期，无法进行手术切除。我们跑遍上海做了4-5次介入治疗，依然控制不住病情。

在不停寻找治疗方案的过程中，我们了解到了肝移植技术，于是慕名向华山医院王正昕教授求诊。当时王教授坦言病情很严重，移植预后并不理想。听完后我感到无比绝望——老天对我老公太不公平了，他幼年时就不慎触电截去双肢，如今又要面临肝移植的生死大关。

但是，王正昕教授的那份热情和专业的分析深深打动了我们。当时我们想，无论结果如何，都要搏一把。现在回想，当初的决定非常正确，我们搏赢了！至今，我先生移植已经2年3个月了。

@是文小姐呀

我的身份比较特殊。初识肝胆外科是在手术室，我是一名crrt护士，负责给肝移植做术中转流。作为常年在内科工作的人，肝移植的整个过程对我而言太震撼了，那是视觉和心理的双重冲击。后来工作轮转，我到了肝胆外科，开始在病房里接触肝移植前后的病人和家属。肝移植无论是术前还是术后，对他们而言，都是苦难与希望的交织。有时候我真的很敬佩家属，不管面对怎样的境况，他们都能保持乐观，无条件地支持着病人。

@小医生

作为肝胆外科医生，在面对肝癌合并肝硬化失代偿的患者时，常常会感到一种深深的无力感。

@团团妈妈

苦难过去了，也就不觉得难了。回头看，我们依然是幸运的。

治愈，是医患共守的防线

医生治病，更是在治心。每一台手术的成功，每一次康复的喜悦，都离不开医患双方的双向奔赴。

@豪医生

作为一名深耕肝胆外科的医生，病房和手术台旁的悲欢离合每天都在上演。让我印象最深的，不是某一个孤立的瞬间，而是临床中令人唏嘘的“众生相”：

我见过正值意气风发、本该大展宏图的年纪却遭遇绝症的年轻人，但他们的眼里依然闪烁着对生活纯粹的希望与热爱，令人动容；我也见过头发花白、步履蹒跚的老夫老妻，哪怕自己身体单薄，也固执地坚持在病床旁彻夜陪护，无声地诠释着相濡以沫的重量。

但与此同时，也有太多让人扼腕叹息的遗憾。我遇到过明明是早期发现，却因为种种顾虑或误区一拖再拖，最终进展到晚期而错失最佳手术时机的肿瘤患者；也遇到过反复被胆囊炎、甚至诱发胰腺炎折磨，却始终固执己见、拒绝手术，在痛苦的循环中不断挣扎的患者。

经历了这么多患者的来去，我对这份职业有了更立体的感悟。外科医生的柳叶刀固然锋利，能切除有形的病灶，但往往无法斩断无形的无知与恐惧。真正的“治愈”，不能仅仅局限于无影灯下的那几个小时，更在于关口前移的科普、病房里的倾听，以及对人性的理解与包容。医学不仅是技术的实施，更是对生命敬畏的践行，是对每一份“求生”渴望的竭力托举。面对大众，我最想说的护肝箴言是：“肝脏不轻易喊痛。请定期体检筛查、听从专业的医学建议，不要让无谓的拖延和侥幸心理，成为压垮生命的最后一场雪。善待肝脏，就是善待自己。”

@徐西

作为一名医生，我见过很多因生活习惯欠佳而引起肝脏疾病的患者，也见过很多因疏于体检而错过最佳治疗时机的遗憾。我们的使命，不只是在危难关头救人一命，更要在平常日子里唤醒更多人对健康的敬畏。临床的日夜让我明白，治愈从来不是单向的技术输出，而是医患一起守住健康的防线。我们能做的，是在手术台上全力以赴；而大家能做的，是在生活里善待自己的肝脏。别让你的肝脏，在沉默中硬扛到最后。愿所有人都能拥有健康的肝脏。

@敏艳

在肝胆外科工作三年来，我对护士的这份责任有了更深的领悟。肝脏作为人体的“生命枢纽”默默守护着健康，却常因疾病隐匿、认知不足而遭遇伤害。

遏制肝硬化、远离肝癌，要从生活中的点滴做起：拒绝过量饮酒，少食高脂高糖，拒绝熬夜，控制体重，不滥吃药物及保健品；同时也要积极接种乙肝疫苗，定期体检。好好爱肝，就是好好爱自己！

见过太多生死、守过无数深夜的我，更应该担起这份责任，把温柔、专业与坚守融入到工作中。

@米奥

做手术前有点懵，因为体检前一个礼拜我还在和朋友喝酒，紧接着就被确诊了肝脏良性肿瘤。好在华山医院肝胆外科陆教授温柔的态度和细致的讲解打动了我，也让我拥有了直面手术的勇气。

@淼淼

确诊后，我第一时间调整了生活状态，严格遵循医嘱，戒掉了所有伤肝的习惯，全身心投入治疗与康复。支撑我走过这段路的，是家人的陪伴和医生的专业指导。家人给了我温暖的依靠，医生用专业的诊疗方案给了我希望。

想对自己说：勇敢面对，积极治疗，一切都会慢慢变好；

想对家人说：有你们在，我什么都不怕；

想对医生说：感谢你们的悉心诊治，你们是患者的光。

沉默，是肝脏的温柔，