打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

时光深处,总有一些物件承载着记忆。

它们是烽火岁月的见证,是信仰与初心的信物,是跨越时空的接力。刻痕字迹,都在无声讲述:何谓英雄,何谓传承。一件红色传家宝,就是一个永不褪色的精神坐标,是一个家族乃至一个民族向前行走的深沉力量。

追寻这些坐标,聆听这些故事,是我们传承红色基因、赓续精神血脉的重要方式。我们深入挖掘更多蕴藏于寻常百姓家的宝贵精神财富,让红色记忆永远鲜活,让信仰之火代代相传。

打开网易新闻 查看精彩图片

一份手写的飞行排险日记,纸张泛黄,字迹却依然清晰有力。册子里记录的,是用生命换来的经验。它的主人,是96岁的孙佑民——新中国的战机飞行大队长。

他与同为飞行员的妻子潘庆平,创下3项耀眼的纪录:两人安全飞行年限合计长达65年;他曾在单次飞行中排除过5种重大险情;他们年轻时,还保持着月飞行强度最高的纪录。

孙佑民提及1942年的故事,那是他军旅生涯的启蒙。他的家乡山东威海,是敌后抗日根据地,家家户户都被组织起来——妇救会、农救会、工救会,连孩子们也扛起了站岗放哨、传递情报的重任。当时,12岁的孙佑民是儿童团长。一次,村里正在开会,突获汉奸告密的日军骑兵扑来。他接过送信的紧急任务,却在半途发现敌踪已近。千钧一发之际,他转身冲上石马山哨所,要过步枪,推上子弹,对准天空——“砰!”清脆的枪声响彻山谷。

这声他自作主张的枪响,为200多名乡亲赢得了疏散的黄金时间。为引开追兵,他朝反方向狂奔,鬼子的马蹄几乎擦着他的头皮掠过,额角鲜血淋漓。他死死趴在麦田里,用少年的机敏和勇敢,救下了一村人。

那次“鸣枪报信”,注定了他与蓝天的不解之缘。后来,他从陆军到空军,成为首批喷气式战机飞行员。1959年一次高空训练中,战机座舱盖在7000米高空突然爆裂飞脱!瞬间,强压与寒流如重锤将他击垮,他双目不能视,双耳不能听,口鼻涌血。在几乎绝望的境地里,一个信念支撑着他:“飞机没炸,还能操控,我就必须飞回去!”凭借顽强的意志和过硬的技艺,他在仪表失灵、通信中断的情况下,仅凭天边晚霞与地面运河的微光辨向,驾驶受损战机成功迫降,一次处理了5种致命险情

像这样命悬一线的经历,他生涯中遇到过不下50次。每次,他都凭着精湛的技术和沉着冷静化险为夷。年过九旬,他仍悉心整理当年的飞行排险日记。“我们飞了一辈子,希望这点用血汗换来的经验,给后来的年轻人一点帮助,让他们飞得更稳当、更平安。”

原标题:《红色传家宝 | 96岁飞行大队长的排险日记:想让后辈飞得更稳当》

栏目主编:王嘉旖 文字编辑:张晓鸣

来源:作者:文汇报 王宛艺