你知道吗?十几年前海外拍场出过一件事,一幅明代古画拍出六十亿人民币的天价,这个纪录放了十几年,至今没人能打破。画出这幅天价神作的,不是出身名门的文人画家,而是明朝一个没读过书的漆匠。这位画家就是仇英,他跻身明代顶级画家行列,可几百年来对他地位的争议一直没停。
前阵子仇英还借着南博的事上了热搜,他留下的《江南春画卷》,现在估值已经飙到八千八百万。半个多世纪前专家看走眼,把它当成赝品随便处置,转了好几手之后,才在北京嘉德拍场重新露脸。论卖价,仇英的画甩了很多古代名家好几条街,可他的出身,在当时那个画圈里根本拿不出手。
明代吴门画派公认的四大家,沈周、唐寅、文徵明,最后一位就是仇英。前面三位都是正宗的士大夫出身,诗书画印样样拿得出手,混圈的底子不要太好。到仇英这儿,完全是另一个画风。他从小家里穷得叮当响,学堂门都没进过,最早就是苏州城一个刷漆的手艺人,天天给有钱人家的柱子画彩绘。
那时候画画圈子的壁垒比想象中高多了。从两宋传下来的规矩就是光画得好不行,得诗书画印凑齐全,宣纸上要有题诗落款,平仄对仗都得讲究,这才叫上档次。仇英一个漆匠,本来连圈子门槛都摸不到。他十二岁的时候,文徵明看过他仿的画,嘴上夸了句奇才,心里却清楚,他的手法还有不少生嫩的地方。
文徵明曾经画《湘君湘夫人》,找仇英帮忙填色。结果改了两次,文徵明都不满意,最后干脆自己动手画完,把画拿给练字名家王宠了。三十年后,文徵明的徒弟王稺登点评这件事,直接说仇英这种水平,做梦都赶不上他师父的功力。话里话外就是明摆着瞧不上这个出身底层的漆匠。
身边全是自带神装的大佬,一个大字不识几个的手艺人,换别人可能就得咬着牙去考科举练书法,硬往文人堆里挤。仇英没这么干,他脑子拎得清,跟沈周他们这群饱读诗书的人拼文化,这不就是拿鸡蛋碰石头嘛,拼到死也赢不了。那干脆就不拼了,把自己手上的画画功夫磨到极致,让所有人都挑不出毛病。
靠着文徵明牵线,仇英拜了周臣当师父。周臣可是教过唐伯虎的厉害人物,从来不玩虚的,一门心思钻研宋元名家的写实功夫,画出来的东西骨架扎实下笔有神。进了师门之后,仇英直接把吟诗作对这些抛到一边,死磕每一根线条的力度,每一块色彩的准头。没等师父老去,他的手艺就已经超过师父了。
真正让仇英一步登天的,是他四十三岁那年做的决定。那时候他已经在圈子里混出点名气了,嘉兴收藏大佬项元汴请他去家里常住作画。项家不光出过朝廷的一品大员,家里收藏的宋元真迹多到数不清,说是富可敌国一点都不夸张。换别的工匠,被顶级大佬看上,肯定是赶紧多画几张赚够钱就走。
仇英不一样,他一进项家大门就扎了根,一待就是快八年。这八年里,他啥也没干,就对着项家上千幅宋元真迹反复临摹,放着现成的名气不去变现。在外人看来这买卖太亏了,可仇英自己门儿清,文人士大夫那种天生的灵气他没有,自创门派开宗立派的底气他也没有。他唯一的底牌就是过人的眼力和肯下苦功的韧劲。
八年时间把宋元名家的本事啃得透透的,传统的六法论被他玩得炉火纯青,不管是人物山水还是飞禽走兽,画出来都跟活的一样。等他出来再画画,功力已经吓人到不行。当年嫌弃他上色不好的文徵明,看到他后期的作品,都只能感叹自己比不上。明代评论家姜绍书说,就算唐代画仕女的名家周昉活过来,比画美人都得给仇英认输。董其昌更直接,直接说他是近百年来画画第一人。
就这么着,仇英靠着避开短板死磕长处,硬生生挤进了明代顶级画家的行列,成了吴门四大家之一。可老天爷是公平的,一条腿走路早晚得有绕不开的窟窿。仇英只活了五十岁就去世了,没补上文化这块短板,落下了不少话柄。因为字写得不好,不会题诗,他留下来的画大多只落了短短几个字的款,要题长文都得找人代笔,唐伯虎文徵明都给他代过笔。
而且他的画大多继承临摹宋元传统,个人风格不够鲜明,一辈子也没拉出自己的专属派系。放到现在跟齐白石吴昌硕这些开宗立派的大师比,这确实是个绕不开的短板。也难怪一直有人说他就是个顶尖画匠,算不上开宗立派的宗师。可到了拍卖行,仇英的画就是比很多名家吃香,这里头的道理也很简单。
那些文人大师画画都是兴之所至,随便喝两杯就能画好几张,近现代大师更是高产,留下来的作品不计其数。仇英画画不一样,他都是一笔一划抠细节,全是浓墨重彩的精工活,根本没法批量生产。再加上只活了五十岁,存世的真迹少得可怜。现在全世界公认的仇英真迹,撑死不到一百件。国内一共才四十七件,几乎全藏在北京故宫、上海博物馆和南京博物院,都是不能轻易外展的国宝。
就连仇英老家苏州的博物馆,馆长都坦言,苏州本地都没有一件仇英的真迹收藏。物以稀为贵,加上顶尖的画工,才造就了六十亿天价的奇迹。内行人都说,当年那幅《西园雅集图》要是拿出来再拍,现在说不定能炒到一百亿。回头看仇英这一辈子,真的太清醒了。
在明代那个被文人垄断画坛,圈子壁垒森严的时代,一个不识字的漆匠,愣是靠自己拼到了顶级位置。他靠的不是什么全知全能的天赋,就是拎得清自己几斤几两。知道哪些山头自己攻不下来,就把所有力气花在自己能做好的地方,不贪全才的虚名,沉下心磨了八年手艺,最后让所有人都闭了嘴。
参考资料:人民网 《吴门四家仇英:漆工出身的绘画大家》
热门跟贴