声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
1995年元宵节的夜晚，上海政协礼堂内暖意融融，联欢晚会刚刚落下帷幕，台下观众的掌声还未完全消散，大家还在回味着刚才精彩的京剧表演，意犹未尽。
69岁的程之正站在后台，准备换下身上的戏服。刚才他登台演唱的是经典京剧《盗御马》，嗓音洪亮有力，气韵十足，一举一动都透着老艺术家的功底，谁也看不出他身体有任何异样，仿佛还能再站上舞台唱上几段。
没人能想到，这会是这位老艺术家最后的亮相。就在他伸手拿起外套，准备起身回家的瞬间，身体突然失去控制，直直倒了下去。从发病到被医院宣告去世，前后不过短短二十分钟，这位演了一辈子戏、爱了一辈子舞台的老人，就这样倒在了他最熟悉的后台，连一句遗言都没来得及留下，留下无尽的遗憾。
程之原名程会春，1926年出生于武汉一个书香世家，家境优渥且文化底蕴深厚。他的祖父是晚清知名学者，父亲程君谋更是京剧界赫赫有名的票友，人脉广阔，曾与梅兰芳、谭鑫培等京剧名家交往密切，经常一起切磋技艺。
在这样的家庭氛围熏陶下，程之从小就与京剧结下了不解之缘。六岁开始学习拉京胡，八岁就勇敢登台唱戏，十一岁时就已经灌制了自己的京剧唱片《御果园》，凭借稚嫩却功底扎实的演唱，在当时的上海滩小有名气，还得了“小大花脸”的外号，前途一片光明。
所有人都以为，程之会顺理成章地走上京剧道路，继承父亲的衣钵，成为京剧界的后起之秀。可他却在人生的关键路口，毅然拐了一个弯。1944年，程之考入复旦大学经济系，看似要走上一条与艺术无关的道路，可仅仅读了一年，他就主动辍学，加入了上海剧艺实验剧团，决心投身演艺事业。
父亲得知后大为不满，觉得他放弃名牌大学、放弃安稳的前途，去做“戏子”太过荒唐。可程之却笑着安慰父亲，前几年的人生太过顺利，没有经历过挫折，他想试试摔跟头的感觉，想靠自己的努力，走出一条属于自己的路。这一摔，就是一辈子，他用一生的时间，践行了自己最初的选择。
从话剧舞台上不起眼的龙套演员做起，程之一步一个脚印，慢慢积累经验、打磨演技。1947年，他参演了自己的第一部电影《假凤虚凰》，正式踏入影坛；1953年，他凭借扎实的演技，成功进入上海电影制片厂，开启了自己的电影生涯。几十年的深耕细作，程之用实力证明了自己，成为上影厂公认的“四大反派”之一，塑造了无数经典的反派角色。
最让人印象深刻的，莫过于他在86版《西游记》中饰演的金池长老。这个角色贪恋袈裟，表面虔诚和善，内心贪婪狡诈，程之将这种矛盾感演绎得淋漓尽致，让人过目难忘。为了演好这个两百七十岁的老和尚，他付出了太多努力，每天提前五个小时到剧组化妆，额头上要贴三层乳胶，才能呈现出老态龙钟的模样，卸妆时常常会带下一层皮，疼得钻心。
有一次拍摄焚院的夜戏，他嫌半夜起来重新化妆太过折腾，也不想耽误剧组的拍摄进度，干脆顶着厚厚的妆容睡了一宿。第二天早上揭下乳胶时，他疼得直咧嘴，却从来没有跟剧组抱怨过半句，依旧全身心投入到拍摄中。在他心里，戏比天大，只要能演好角色，再多的苦和累都值得。
就是这样一个把戏看得比命还重的人，在生活中却有着一段无法言说的隐痛，成为他一生都无法弥补的遗憾。1952年，程之与上影厂的行政人员郭葆璟结婚，婚后两人感情和睦，育有两子一女，家庭幸福美满。可就在最小的儿子程前出生才十五天的时候，为了照顾膝下无子的二哥，程之夫妇忍痛将程前过继给了二哥。
在那个年代，过继孩子并不是什么稀罕事，大多是为了延续香火、互相照应。可对程之来说，亲手把襁褓中的亲生儿子送出去，看着孩子离开自己的身边，终究是一道迈不过去的坎，成了他心中永远的痛。
从此，程前便管亲生父亲程之叫“三爸”，管亲生母亲叫“三婶”，两人之间始终隔着一层无形的隔阂。程前十四岁那年，从同学的闲聊中隐约得知了自己的身世，那一刻，他整个人都愣在了原地，久久说不出话来，内心充满了困惑和委屈。
从那以后，他和程之的关系变得更加疏远，始终维持着这种若即若离的称呼，见面的次数不多，交流更是少得可怜。有一回，程之带着十岁的程前去《西游记》剧组探班，看着眼前懵懂的孩子，他心里满是愧疚，从化妆箱里摸出一块巧克力，想递给孩子尝尝，可程前却轻轻推开了，怯生生地说：“叔叔，老师教过我，不能拿别人的东西。”
就是这一句话，像一把尖刀，狠狠扎进了程之的心里。他后来在自己的回忆录里写道，那时候他才真正明白，原来过继出去的并不是孩子，而是他作为父亲的身份，是他和儿子之间无法挽回的亲情。
虽然身世波折，但程前并没有因此消沉，反而凭借自己的努力，走出了一条比父亲更耀眼的人生道路。他早年做过钳工，当过临时工，吃过不少苦，却始终没有放弃对生活的热爱和对梦想的追求。1982年，他借调到九江话剧团，开始接触主持和表演，慢慢找到了自己的方向。
1985年，程前被广州市公安局选中，主持《公安》节目，成为全国第一个穿警服上镜的主持人，凭借沉稳大气的主持风格，迅速获得了观众的认可。1988年，他参加央视全国电视主持人大赛，一段六分钟不卡壳的即兴主持，展现了超强的主持功底，成功拿下全国十佳主持人的称号，一战成名。
此后，程前的事业一路高歌猛进，先后主持了《天涯共此时》《正大综艺》等热门节目，还多次登上央视春晚的舞台，后来又主持了《欢乐总动员》，名气越来越大。上世纪九十年代，他与赵忠祥并称“北赵南程”，成为国内最具影响力的主持人之一，名气早已超过了演了一辈子配角的父亲程之。
而此时，年近古稀的程之，依然没有停下自己的脚步，依旧在各个剧组之间奔波忙碌。其实他的身体早就亮起了红灯，上世纪八十年代就被查出患有冠心病，后来又患上了坐骨神经痛，疼痛从后腰一直蔓延到小腿，夜里常常疼得无法入眠，连正常行走都变得困难。
身边的人都劝他歇一歇，好好调理身体，可他总是摆摆手，笑着说自己还能演一天，就多演一天，不想辜负舞台，也不想辜负喜欢自己的观众。这份对演艺事业的执着，让人动容。
1995年元宵节那天，程之应邀参加上海政协举办的联欢晚会，他格外重视这场演出，白天忙着主持活动，晚上又登台演唱了《盗御马》和《打龙袍》两段经典京剧，全程精神矍铄，丝毫看不出疲惫。没人知道，他已经连续忙碌了好几天，身体早已不堪重负。
演出结束后，程之在后台吃了一碗汤圆，算是过了元宵节，随后便准备换衣服回家。可就在他起身的瞬间，突发大面积心肌梗塞，直直倒了下去。工作人员迅速将他送往医院抢救，可仅仅过了二十分钟，医院就正式宣告，程之抢救无效去世。
消息传到程前那里时，他正在北京忙碌工作，得知父亲病危的消息，他立刻放下手头的一切，马不停蹄地赶往上海。可当他赶到医院时，程之已经躺在病床上，神志模糊，嘴唇不停张合，却再也说不出一句话。那一刻，积压在心底三十多年的情感彻底爆发，这个叫了三十多年“三爸”的儿子，终于脱口喊出了那个藏在心底许久的字“爸”。
听到这声迟来的呼唤，程之的眼皮轻轻动了动，眼角淌下一行泪水。这是程之一生中第一次听到儿子叫自己爸爸，也是最后一次。没有多余的话语，没有来得及弥补的遗憾，父子俩就这样完成了最后的告别。
这对父子之间的故事，留给后人太多的唏嘘和感慨。程之演了一辈子戏，塑造了上百个鲜活的角色，哪怕是反派，也被他演出了不同的层次和韵味，用一生诠释了“戏骨”二字，可在自己的人生里，却留下了一道无法弥合的伤痕，没能好好享受父子亲情。
程前在父亲去世后，继续在演艺圈打拼，不仅主持事业蒸蒸日上，还涉足演员、制片人、导演等多个领域，取得了不俗的成绩。2024年，他开设了短视频直播账号，经常在直播间与网友分享自己的艺术感悟，人气依旧很高。
许多年轻观众，其实是通过程前才知道，原来还有一位叫程之的老演员，是上影厂的“反派戏骨”，演过《西游记》里的金池长老，演过那么多让人印象深刻的角色。程前后来在接受采访时，很少主动提起父亲，但每一次提到，都会说起病床前那声迟来的“爸爸”，说起父亲眼角的那行泪水，言语间满是愧疚和遗憾。
命运对程之或许是残忍的，让他带着一声迟来的呼唤离开人世，没能弥补自己对儿子的亏欠，没能好好享受晚年的安稳。但命运对他又是仁慈的，让他倒在了自己最热爱的舞台旁边，倒在掌声刚刚落下的地方。对于一个把一生都献给舞台、视戏如命的老艺术家来说，这或许就是最好的告别，也是最体面的落幕。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
热门跟贴