打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

蔡博士与农村老太:虚张声势的矫情比不上角落里的真诚书写

□冯华(二马头陀)

近日,书法圈有两个极端案例火了,两个人物的对比可谓泾渭分明,引人深思。
一个是中央美院博士后、教授蔡梦霞,履历亮得晃眼,最近举办的展览引发巨大争议;一个是网上几乎查不到太多信息的储润琴奶奶,一位75岁的农村老人,小学三年级学历,一生务农,没有经过专业书法训练,因自然朴实的书写风格走红,其字被形容为自带静气,无刻意技巧,展现出本真与从容,被视为当代稀缺的朴素书写案例。

周末闲来无事,把这俩人的字放一块儿比,特别有意思,能看出很多门道。

没有对比就没有伤害。好玩。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一重对比是真诚与矫饰。

储奶奶的字,一看就是心里怎么想笔底下怎么走。她不跟你玩虚的,不装,不演,该咋写咋写。你盯着她的字看,能感觉出来她写字那会儿是踏实的,一笔是一笔,没有多余的花活儿。蔡梦霞不一样。她的字你一看就知道,这人费了老大劲了。满纸都是“我要这样写”的设计感,这儿得拧一下,那儿得蹭一下,此处要狠戳一下,恨不得每一笔都在告诉你“看我这多有功力多有想法”。但问题就在这儿:你越想证明自己有功力,越暴露了你心里没底。真正有底气的人不需要这么使劲喊。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

二重对比是安静和狂躁。

储奶奶的字安静,不是那种死气沉沉的静,是“我在这儿好好待着”的那种静。每个笔画都交代得从容不迫,不急不躁,就像个老奶奶坐在院子里慢慢择菜,不赶时间,也不跟谁比。蔡博士呢?张牙舞爪,笔锋在纸上又拧又蹭又刷,线条干巴巴的像枯树枝,结构歪七扭八,看得人心里发毛。有人管这叫“金石味”,管这叫“开张豪放”,要我说,这叫躁。一个人得有多大的火气,才能把字写成这样?不是说书法不能有劲儿,是劲儿用不对地方就成了撒泼。

打开网易新闻 查看精彩图片

三重对比是表演型人格和默默做自我。

蔡博士太知道自己是“书法家”了。她站在聚光灯底下,每一个动作都是给观众看的——你看我多有个性,你看我多创新,你看我这履历多牛。她的字就是她的舞台,每一笔都在表演。储奶奶呢?她大概从来没想过自己是“书法家”,就是个爱写字的普通老太太。不参展,不评奖,不证明什么,就是每天写,写完了该干嘛干嘛。一个人要是真喜欢写字,写出来的东西是给自己看的,不是给别人夸的。这俩心态写出来的字,能一样吗?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最后说说虚张声势和随他去吧。

蔡博士写字那股劲儿,恨不得把浑身力气都砸在纸上,生怕别人看不出她有“功力”,看不出她在“创新”。你仔细看她那些用笔——咬纸、裹锋、八面出锋,听着都吓人。说白了就是使劲折腾,折腾给外人看,折腾给市场看,折腾给喧哗的世界看。储奶奶不折腾,写成什么样就什么样,好也行不好也行,随他去吧。这种“随他去吧”不是敷衍,是心里头真有底的人才敢有的松弛。就像弘一法师晚年的字,干干净净,不跟你多废话,但每个笔画都站得住。
没有对比就没有伤害。说到底,我认为书法这事儿比到最后,的是真不是伪,是净不是脏,是静不是躁,是诚恳不是矫情,这是我的偏见。储润琴奶奶胜在一个“真”字,她写的不是书法,是日子;蔡梦霞输在一个“装”字,她写的也不是书法,是履历。

有人可能会说,你这不是拿业余跟专业比吗?问题是,书法这门手艺,专业不专业的,最后还得看作品说话。头衔再多、技法再花哨,心不静、意不诚,写出来的东西终究是隔着一层。反倒是那些没几个人知道名字的普通书写者,有时候能让你看见书法本来该有的样子——不装,不躁,不演,安安静静待在那里,随它去吧。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

纯个人观点,欢迎批评指正

【说明:本文作者冯华(二马头陀),为中国书法家协会会员,中国文艺评论家协会会员,河南省书协理事、学术委员会秘书长,河南省直书协副主席,书法秘笈主编,河南广播电视台主任记者】