沂蒙山东北部的崇山峻岭里，藏着个被时光遗落的小山村，像颗被山风磨得温润的石子，不声不响，却盛着满肚子的岁月。它没有名字，或者说，名字早被山间的雾、檐下的风磨淡了，村里的人只管它叫“山窝窝”。我便是这山窝窝里长起来的娃，骨血里浸着泥土的腥气，也浸着炊烟的暖。
山是钝的，没有奇崛的峰峦，只一层叠一层地铺着，覆着苍绿的柴草，像老人皱巴巴的手掌，轻轻托着这个小村子。黎明的光从不张扬，顺着山尖的缝隙溜进来，先染亮树梢的露珠，再漫过红瓦泥墙，最后落在我惺忪的眼睫上。这光软得像母亲的手掌，抚过院角的翠竹，抚过檐下挂着的玉米串，也抚过我光着的脚丫子，把童年的日子，烘得暖融融的。
家就在翠竹掩映处，红瓦被岁月浸成了深褐，泥墙爬着暗绿的藤，门楣上挂着的旧玉米，在风里轻轻晃，像一串串沉默的念想。屋里没有什么鲜亮物件，土炕铺着粗布褥子，八仙桌磨得发亮，灶台上的陶罐里，永远盛着半罐粗盐，墙根下的竹筐里，码着母亲纳了一半的布鞋。
清苦是刻在日子里的，就像沂蒙煎饼的粗粝，嚼起来有淡淡的涩，可咽下去，却有绵长的香。父母的脊梁，被岁月压得微驼，他们握着锄头的手，布满老茧，像老树皮，却能在这片贫瘠的土地上，刨出一季又一季的收成。锄头起落间，是生计，是牵挂，也是我这辈子都读不完的诗。
日头落了，山风就凉了。晚饭后，村里人都聚在村头的老槐树下，烟袋锅子的火星子，在暮色里明灭，像散落的星子。大人们说着田里的收成，说着邻村的琐事，声音不高，混着蝉鸣和蛙叫，漫在山坳里。孩子们在一旁追逐打闹，笑声惊飞了树上的麻雀，也惊暖了微凉的夜色。这热闹不张扬，是烟火气，是人情味，是山里人最朴素的欢喜，比城里的霓虹，更让人安心。
最难忘的，是童年的炊烟。天刚蒙蒙亮，家家户户的烟囱就冒出了烟，细细的，软软的，顺着房檐飘出去，缠在树梢上，绕在山腰间，像不愿离去的牵挂。这烟里，有灶膛里柴火的焦香，有煎饼的麦香，有母亲熬制的糁汤的暖香，还有泥土的芬芳，裹着庄稼的希望，漫进我的鼻腔，刻进我的骨血里。那时总觉得，炊烟是活的，它慢悠悠地飘着，把日子也拉得慢悠悠的，让每一个平凡的瞬间，都变得清晰而珍贵。
后来，我走出了山窝窝，站在都市的高楼之上，抬头望去，只有灰蒙蒙的天，再也寻不到那缕熟悉的炊烟。风里没有了泥土的香，只有汽车的尾气；耳边没有了蝉鸣蛙叫，只有嘈杂的人声。每当这时，心底就涌上一股涩，像喝了没熬透的糁汤，眼眶也会莫名发潮。我才懂，那缕炊烟，早已不是简单的烟火，它是家的模样，是故土的呼唤，是父母的牵挂，是我灵魂的根。
岁月如溪，悄无声息地淌着，山窝窝也变了模样，红瓦换成了青砖，土路变成了水泥路，可那些藏在炊烟里的记忆，却从未褪色。我时常在深夜里念想，念想那缕炊烟，念想母亲在灶前忙碌的身影，念想村头老槐树下的热闹。我知道，时光不会倒流，那些纯粹的日子，就像燃尽的柴火，只留下灰烬，却暖了我一辈子。
人这一辈子，走得再远，飞得再高，总要有个念想，有个根。于我而言，那缕萦绕在沂蒙山间的炊烟，就是我的根，是我心中最柔软的牵挂。它提醒着我，无论世事如何变迁，无论人心如何浮躁，都要守住心底的纯粹，珍惜身边的温情。炊烟已散，可那份暖，那份念，却永远萦绕在我心头，穿越岁月，生生不息。就像这沂蒙山，沉默不语，却永远是我最坚实的依靠，是我这辈子，都走不出的乡愁。
热门跟贴