3月21日,潜逃23年的“张维平等人拐卖儿童案”关键人物“梅姨”落网。被其拐卖的儿童申聪的父亲却在微博上发布了一个沉痛的消息——十年前,曾在他四处寻子绝望无助的时候,帮他宣传报道,给予他希望和力量的河南广播电视台都市频道记者魏华,于3月19日深夜,因突发心脏疾病不幸去世,年仅45岁。

这位在公众面前无法露面的“都市大先生”,同事眼中最靠谱的搭档,妻子眼中永远保持敬佩的“纯粹的人”,今天(3月22日)正好是他45岁生日,再过一周是他和妻子结婚20周年纪念日。

不露面的“都市大先生”

打开网易新闻 查看精彩图片

魏华

记者魏华的名字并不为人熟知。他是暗访调查记者,在他付诸心血的调查作品上,从来不署本人名字,但网友大都记住了“都市大先生”,这个名号因他而起,最后成了他和他带领的都市频道调查记者团队共有的署名。

工作22年,魏华从一名记者,成长为首席记者,是河南新闻战线公认的业务标杆、舆论尖兵。

即便你不认识他,单看他推出的报道就足够有说服力,《缅北调查》《罪恶的手术刀》《改写人生》《生命代工厂》《断骨之痛》《盗刷银行卡黑幕调查》……

2017年,他荣获“河南省优秀新闻工作者”称号;2018年,获评第五届省直“十大道德模范”;2023年,因在重大主题创作传播工作中的卓越表现,获河南省委、省政府记大功表彰。

申聪的父亲申军良,在3月20日发布的微博中缅怀:“此时,怀着无比沉痛的心情去河南,送别我魏华兄。十年前,与魏华兄认识时,他是一名河南都市频道的记者,我是寻亲群体里的一员。他比我小两三岁,个子比我高很多,经常一说一笑。他是一名有爱心,有态度,有魄力的好新闻工作者。正因为他的报道,让更多的人关注到了寻亲群体。然而他却因突发疾病,于昨晚逝世,享年仅45岁。”

曾在暗访时挡在搭档前面

“我们相处的时间,也许比他和家人还长。”一位与魏华共事21年的同事接受采访时谈到魏华给他留下的印象:他不仅是一位出色的调查记者,更是一位在危急时刻总会挡在同事身前的可靠搭档。

这位同事回忆,几年前他们曾一同去一家挂面厂暗访,“当时用的是夹包式偷拍机,主要想拍下厂区的生产环境”。然而,拍摄过程中,他们被工厂通过监控发现,很快便有人员围堵上来。

“当时情况很紧张,眼看对方就要动手。就在这时,魏华挡在了我前面,对那些人说:‘你们有啥事和我说,和他没关系。我来和你们沟通。’”

这一幕深深印在了同事心里,“做调查报道,尤其暗访,难免遇到风险。但有魏华这样的搭档,你会觉得特别踏实。他既能承担责任,又有极强的应变能力,面对突发状况总是思路清晰。”

郑州另一家媒体的一位调查记者告诉红星新闻记者,他和魏华相识超过10年。虽同处一城,却各自奔波,平日里见面的机会并不多。但魏华那些沉甸甸的调查报道,都透着股不达目的不罢休的韧劲。有时候看到报道,他会发去几句祝贺,魏华总是谦逊地回应,从不多言。

印象最深的一次是,他们不约而同地跟进一个关于打拐的选题,在采访现场遇见。魏华亮明身份后,接连抛出的几个问题,专业、犀利,直抵要害,那种扎实的采访功底可见一斑。

这位调查记者说,“魏华身形高大,待人谦和,平日里是位温厚的兄长。可一旦做起新闻,他便像换了个人——执着、果敢,认准了新闻调查,就死磕到底。在我眼里,他就是那种真正的‘硬汉子’。”

曾为他报道提供法律解读的律师告诉红星新闻记者,魏华做事极其负责,他采访扎实,对拿不准的法条会反复讨论、刨根问底。“接到他去世的消息,我整个人懵了,感觉像做梦一样。”

为保护家人从不在朋友圈发照片

魏华的妻子告诉记者,2026年3月22日是魏华45周岁的生日。再过一周,是他们结婚20周年的纪念日。然而,这位调查记者已无法庆祝这些日子了。

妻子回忆,丈夫去世当天,她曾叫他一起下班。“这是他难得早点下班。我问他要不要买点菜晚上一起吃,魏华发语音说‘没有胃口’。”妻子说,这是夫妻俩最后一次发语音。

见到丈夫后,她发现魏华脸色不好,便让他回去好好休息。魏华说第二天单位还有“3·15”复盘会,要准备材料。

晚上准备了一会,她再次提醒他早点休息,魏华答应洗个澡再睡。这成了夫妻俩最后的分别。

“他脸色那么不好,我应该带他到医院看看。”说到这里,妻子哽咽了。

在妻子眼中,魏华对工作特别认真。“媒体工作压力大,他也特别能扛,平时经常在单位食堂吃饭,他吃多吃少我也不知道。他一定是因高强度工作和长期处在疲劳状态,身体承受到了极限。”

尽管和父母住在同一座城市,可除夕短暂相聚之后,魏华就再没能抽空去看望老人。他常对妻子说,自己是有新闻情怀的人。“这话在旁人听来或许有些‘天真’,可在我眼里,他就是这么一个人。”

有一次魏华受到单位表扬,他拍了证书发给妻子,说“军功章里也有你的一半”。妻子说,“这是他对工作的成就感,能从工作中获得精神上的满足”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲魏华

魏华从不和家人聊工作有多辛苦,倒是经常和儿子比谁获得的证书多。魏华的妻子告诉记者,他如果获得了什么新闻奖,就会拿出来和孩子炫耀,“咱俩比比谁的奖状多”。他们的孩子正在读高中,是学习的关键期。魏华不会讲大道理,而是用这种以身作则的方式,给孩子树立榜样。

调查记者的工作有一定危险性,魏华害怕家人担心,经常出差回来才说自己去了哪里,轻描淡写地说“采访了一个小事”。

许多人喜欢在朋友圈发孩子的照片,但魏华从不在朋友圈晒孩子和爱人的照片,不以任何方式公开家人的信息。“现在想来,他内心应该也有顾虑。他一定是不想家人出任何闪失。但是他从不给我说这些担忧,他总是说工作是很安全的。他这样做对家人是一种保护。”魏华的妻子说。

来不及庆祝的结婚纪念日

妻子回忆,前段时间在准备“3·15”的报道时,魏华还说等到暑假尽量抽时间去庆祝结婚纪念日,但现在已来不及了。从大学相识到现在,他们结识23年,结婚20年。

魏华的妻子说:“可能校园情侣能变成终身伴侣的,都是源于性格上的吸引。我觉得他是一个特别纯粹的人,有对于新闻事业的理想。我也愿意尽量多照顾家里,为他减轻后顾之忧。这些都来自于我对他的敬佩。”

“人到中年,许多人都希望多赚点钱,有点积蓄,或者买点什么,但他真的没有考虑这些。这一点让我即便人到中年,还是对他有一种伴侣间的敬佩。”妻子说:“有时候我问他一篇报道能赚多少钱,他说‘你和我说这些就没意思了’。这是他的原话。我觉得这样的人,值得我去支持他。”

“他的离开让我特别遗憾,他就是为了工作,奋斗到了最后一刻。他走之前肯定脑子里想的还是第二天‘3·15’复盘会的内容。即便身体已经不舒服了也没有从岗位上早退。”

在妻子心中,魏华是个低调踏实的人。因此在追悼会上,她这样告诉大家:“其实魏华最不习惯这样的场合,不喜欢被这么多人围着夸奖。他一生都觉得,把事情实实在在做好,就够了。”

红星新闻首席记者 吴阳 受访者供图

编辑 杨珒

审核 官莉