打开网易新闻 查看精彩图片

在江西九江庐山的北面,山脚那片林子深得很,走进去就能撞见一片废弃的老厂房。当地人还管它叫四四一,其实就是以前的九江仪表厂,核工业267大队也在这儿驻扎过。现在只剩下一栋栋红砖楼,墙上爬满了青藤,窗框都朽了,风一吹就吱呀作响。

打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪60年代,国家搞“备战备荒”,全国各地来了一批人,挑来选去,就在这山沟沟里扎下了根。那时候讲究“靠山、分散、隐蔽”,于是这座军工小城就这么一点一点建起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最热闹的时候,好几千人住在这里,有学校、有礼堂、有灯光球场,山里头比下面的集镇还喧闹。宿舍楼顺着山坡一层一层往上垒,苏式风格,厚实得很。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候,孩子们在楼道里跑上跑下,车间里的机器从早到晚没停过,那种热气腾腾的日子,如今看墙上的老标语还能想象出来——“团结紧张、严肃活泼”,红字虽褪了,还认得清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了90年代末,国家战略一调整,大队整体搬走,厂子也慢慢停了。人一走,房子就空得快,门窗被卸了,院子里草长得齐腰深。也有几户退休的老人死活不肯走,还住在老楼里,守着那些年惯了的炉灶和门槛。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在偶尔有人专程来转悠,扛着相机拍那些残破的楼梯和落了灰的舞台。子弟学校的操场早成了野草地,大礼堂的台板上堆着不知道哪年积下的尘土。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

环形楼梯的水泥裂了缝,藤蔓从缝隙里钻出来,缠着栏杆往上爬。生产车间大多锁着门,零星几间被改成了住家,晾着衣服,养着鸡。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起来,这座山沟里的厂子,也不过是那一代人命运的缩影——国家一声号召,他们就来了;时代变了,他们又散了。留下的只有这些爬满藤蔓的砖楼、残破的花格窗,和山林间那一点点说不太清的旧日痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片