3月22号下午，胡心瑶在重庆地铁一号线突然吐血，她没有跑开或喊人，而是脱下外套蹲下来，慢慢擦掉地上的血迹，旁边有人用手机拍下这段视频发到网上，几小时后视频就火了，她本人正赶去华西医院打针，因为缺钱已经三个月没好好治疗了，根本不知道视频传开的事，直到两天后朋友打电话提醒，她才赶紧住院。
她今年二十一岁，老家在垫江，上初中时身体就出现问题，身上冒出红斑，大便里带着血，经过反复检查，2018年确诊为IgA血管炎，家里种着八亩地，父母靠种地和打零工维持生活，没钱治病，她从卫校毕业后开始打工，进过工厂，做过销售，摆摊卖过橙汁，也在网上做心理咨询，还写过小说，每月能挣五六千元，但药费就要花掉三四千，有一次她住进重症监护室，父亲在工地连续上了两个月夜班，才凑够手术的钱，她从不对家人喊疼，自己签字、复诊、停药、再吃药，所有事都一个人扛。
2021年后她的病总是反复发作，到了2024年11月突然加重，查出来是更严重的ANCA相关性血管炎，全身浮肿，肝脏和肾脏都受到影响。她开始在网上加入病友群，认识了兰俊，那是一位脑瘤孩子的妈妈。两人平时聊天不多，互相只说“没事儿”“管他呢”，但彼此清楚对方正在经历什么。她试着写点文字、拍些短视频，想挣点治疗费。去年12月，她约了一位摄影师，拍了一组灰调的照片，说是“当遗照用”。拍完以后，她一个人走到江边，打算跳下去，幸好警察及时赶到。
热度起来后，各种人找上门来，有政府工作人员、商会代表和自媒体博主，她穿着旧红毛衣和拖鞋，腰疼得蹲在路边回私信，镜头来了就配合，饭吃到一半突然捂脸说怕被人认出来，她从18岁起就自己跑医院，看报告、算账、决定要不要停药，还写了一本13万字的自传，出版社收了，但她不肯讲里面写了什么，因为太痛了说不出口。
前男友去世后给她留了五万块钱，一个叫仓也的博主帮她办了场嫁给自己的婚礼，还有个写作者风铃在她做手术前帮忙签了同意书，这些事都不是提前安排好的，就是刚好有人伸手帮她，她也刚好没有拒绝，她不是不想找人帮忙，而是早就习惯不指望别人，医保没有覆盖她的情况，家里也撑不住她，系统里她的名字就像被漏掉的一行数据，她只能用自己能用得上的东西，比如文字、镜头，还有陌生人一时的心软，把自己从悬崖边拉回来一点。
她现在还在吃药，每周都得打针，医生说控制住的希望不大，但也没把话说绝，她每天起床先看看药盒里还剩几颗药，再回几条私信，接着打开文档继续打字，没人逼她这样做，但她就是停不下来，她知道流量总会过去，钱也会花完，只有自己记得自己是怎么活下来的。
热门跟贴