“大夫，再宽限两天，透析费我一定凑齐！”林志远的声音嘶哑哽咽，手里的催缴单被攥得不成样子。走廊里，母亲赵美兰坐在地上撒泼打滚，死死捂着胸口哭喊：“不行！那玉是你爸唯一的念想，你个不孝子要挖我的心啊！”
路人纷纷侧目，林志远低着头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。他看着病床上虚弱到睁不开眼的妹妹林安，又看了看蛮不讲理的母亲，心里最后一道防线彻底崩塌。半个月前，父亲林建业车祸“身亡”，留下巨额债务和查封的别墅，如今妹妹尿毒症缠身，他走投无路，只剩厕所隔间门板上那张“高薪兼职、当场结算”的小广告——地下捐精，成了他唯一的救命稻草。
医院的来苏水味令人窒息，林志远两天没正经吃饭，所有钱都填进了妹妹的医药费无底洞。第一次走进狭小的取精室，羞耻感让他几乎无法呼吸，但一想到妹妹蜡黄的脸，他还是闭上眼，把自己当成没有感情的机器。拿到几千块“营养费”时，他的手止不住发抖，这钱脏，却能救命。
为了凑齐透析费，他在一个月内连去10次，脸色越来越惨白，眼窝深陷，走路都像踩在棉花上。每次给他体检登记的护士苏清河，和其他人截然不同——金丝眼镜，清冷眼眸，身上只有淡淡的消毒水味，没有廉价香水的轻浮。
第九次抽血时，苏清河的针头故意刺破他的血管，疼得他缩了一下。“身体不要了？”她的声音很低，藏着不易察觉的寒意。林志远不敢看她，低头嗫嚅：“缺钱。”苏清河没再说话，拔针时棉签按得格外用力，像是要把某种情绪刻进他的肉里。
第十次恰逢暴雨，林志远浑身湿透冲进大厅，心脏狂跳、眼前发黑，可妹妹明天的透析费还差两千，他不能停。出乎意料，苏清河没在分诊台，而是直接带他走进一间宽敞明亮的检查室，不是往常贴满低俗海报的取精室。
“躺上去。”苏清河的语气不容置疑。林志远心里发慌，以为是特殊VIP服务，做好了突破底线的准备，可苏清河只是给他做了细致的常规检查，还提取了他的毛发和唾液样本。结束后，他局促地问起营养费，苏清河冷冷地让他去前台领取。
就在他拉门把手时，苏清河快步走来，指尖冰凉地往他兜里塞了一张纸条，语气冰冷：“滚吧，别再让我看见你来这种地方。”林志远逃也似地离开，躲在公交站台下，颤抖着打开纸条，一行娟秀却潦草的字映入眼帘：“今晚十点，锦江大酒店1208房，我有钱，能救你妹妹，想要就一个人来。”
锦江大酒店的豪华与他的穷酸格格不入，林志远洗了一个小时的澡，换上唯一一件名牌白衬衫，像赴刑场一样站在1208房门口。推门进去，苏清河穿着浴袍，坐在沙发上抽烟，光线昏暗暧昧。他心一横，红着眼说：“苏小姐，只要你给钱，我什么都愿意做。”
一声轻笑打破死寂，苏清河把一个厚厚的文件袋扔到他怀里：“收起你那些脏想法，我让你来认人。”林志远打开文件袋，第一张照片就让他如遭雷击——海滩上，父亲林建业搂着一个年轻女人，笑得肆意，哪里有半分“身亡”的痕迹？
“你爸根本没死，是诈死骗保、卷款私逃。”苏清河的声音冰冷，“我是苏氏医疗集团继承人，那个女人是我表妹，卷走了家族三千万，和你爸在国外逍遥快活，把烂摊子全扔给你们。”林志远瘫软在地，不肯相信，直到苏清河拿出亲子鉴定报告——他的DNA与国外那个男人的匹配度99.99%，铁证如山。
就在他崩溃之际，苏清河拿出一支录音笔。按下播放键，母亲赵美兰的声音传来，没有半分悲痛，只剩精明贪婪：“老林，那一万块生活费什么时候转来？我演戏很累，志远那傻小子还在到处借钱，林安那死丫头透析也费钱……”
录音戛然而止，林志远浑身血液凝固。他以为母亲是受害者，没想到她早已知情，为了每月一万块封口费，眼睁睁看着亲生儿女挣扎。巨大的背叛感让他几近疯狂，苏清河按住他：“杀人解决不了问题，我帮你报复，救你妹妹。”
第二天清晨，林志远回到被查封的家，赵美兰正敷着面膜哼小曲，看到他立刻装出愁苦模样。林志远径直冲进父母卧室，在衣柜暗格里找出备用手机和未记名银行卡——那是父亲藏钱的地方。
“妈，演得挺像啊。”林志远举起手机，通话记录清晰可见。赵美兰脸色惨白，瘫在地上痛哭求饶，林志远一脚踢开她，拿着卡和手机头也不回地离开，身后是母亲绝望的嚎叫。
在苏清河的帮助下，警方立案侦查，跨国追逃小组抓获了在赌场挥霍的林建业和苏曼，两人因诈骗、洗钱被引渡回国。赵美兰因包庇罪被判刑，在看守所里疯疯癫癫念叨着那一万块钱。
林安的手术很成功，林志远用追回的赃款补齐了医药费，剩下的全部捐给慈善机构。半年后，他退学来到偏远山区卫生所做义工，日子清贫却干净。
这天，苏清河驱车而来，递给他医学院复学通知书和一份作废的捐精协议：“我替你保留了学籍，别浪费人才。”阳光洒在两人身上，林志远看着苏清河，露出了久违的真心笑容：“不，我们的故事，才刚开始。”
热门跟贴