知青往事：在莱西插队落户生活不到一年，他对那里的感情却很深厚
1975年的秋天，初中毕业生张四方积极响应国家号召，背着简单的行李，跟着一群同样青涩的青年，踏上了前往莱西县望塔公社的路途。那时他还是个一脸稚气、从未离开过家乡的少年，对远方的农村、对未知的插队生活，既充满忐忑，又藏着一丝懵懂的期待。他不曾想到，这段仅仅持续了不到一年的插队时光，会成为了他生命中最温暖、最难忘的印记，更让他与这片土地、这里的乡亲，结下了跨越半生的深厚情缘。
图片来源网络
莱西县望塔公社，是张四方人生中第一个远离父母的落脚点。他和另外三名来自青岛的知青被安置到了望塔二队，住进了二队的知青点。那个年代的知青点，是一群异乡青年的共同家园，土坯砌成的房屋，简单的木床桌凳，却挤满了来自不同地方的年轻人——有县里下来插队的知青，也有和他一样从青岛来的青年学生，十几个人挤在一处，烟火气十足。
张四方虽然不是知青队伍里年纪最小的一个，可他个头却最矮，身形瘦弱，就像一个稚气未脱的孩子，早先来插队的哥哥姐姐们，看着这个小弟弟，都打心底里疼惜，平日里处处照顾他，吃饭时给他多夹一筷子菜，遇到脏活累活，大家总会主动上前搭把手，让他少受些苦累。这份来自同龄人的温情，像一缕暖阳，驱散了张四方初到陌生之地的孤独与不安。
插队的日子，是从面朝黄土的生产劳动开始的。秋天正是高粱丰收的时节，漫山遍野的高粱红彤彤一片，社员们都拿着农具忙着收割。张四方和新来的知青们，第一次拿起农具下地，看着社员们熟练地挥舞着短把板镢砍高粱，动作麻利又有力，他们新来的知青却连农具都握不稳，更别说高效劳作了。
二队的李队长看在眼里，疼在心里，知道这几个城里来的孩子从没干过农活，硬让他们砍高粱不仅干不好，还容易伤着自己，便特意安排他们使用镰刀头扦高粱穗，活儿相对轻松，也安全一些。
扦高粱穗的时候，李队长一遍又一遍地嘱咐他们：“慢着点干，别着急，镰刀锋利，可千万别割破了手！” 可越是小心，越是容易出错，张四方握着镰刀，紧张得手心冒汗，一个不留神，锋利的镰刀刃便划在了手上，鲜血瞬间流了出来，疼得他眉头紧锁。
李队长见状，立刻快步跑了过来，没有丝毫犹豫，伸手就在自己的裤腿上撕下一块布条，粗糙的手指轻轻捏住他的伤口，小心翼翼地包扎起来。包扎好后，李队长拍了拍他的肩膀，柔声安排道：“别干这活了，去场院看护场院吧，不用干活，看着麻雀别糟蹋粮食就行。”
场院看护的工作轻松简单，远离了田间的辛苦，张四方站在场院旁边的树荫下，看着社员伯伯在翻晒打场，他既愧疚又感动，心里满是温暖。初来乍到，便被乡亲们这般真心实意地关爱、被知青伙伴们细心地照顾，这份质朴的善意，深深烙在了张四方的心底，让他发自内心地感激这片土地上淳朴善良的人们。
日子在日出而作、日落而息的农耕生活中缓缓前行，张四方渐渐适应了农村的节奏，学会了简单的农活，也和望塔二队的乡亲们、知青们越走越近。
转眼到了第二年春天，田野里泛起新绿，春耕的脚步悄然临近。知青点里的粮食需要去公社磨坊磨成面粉，张四方主动揽下了这个活儿，从队里借了一辆独轮车，推着粮食往公社磨坊赶去。
那个年代，独轮车是生产队里重要的运输工具，是集体财产，更是家家户户离不开的帮手，一辆独轮车的价值，在当时算得上十分贵重。
到了公社磨坊，不巧的是，电磨突然出了故障，维修的电工赶来查看，说一时半会儿修不好。张四方没法子，只好把粮食暂时存放在磨坊里，又将独轮车稳稳地立在磨坊的墙壁上，想着趁这个空档，去旁边的公社供销社买点生活用品。因为心里记挂着独轮车，他脚步匆匆，买完东西便立刻往磨坊赶，可眼前的景象，让他瞬间慌了神——立在墙边的独轮车不见了踪影！
张四方的心脏一下子提到了嗓子眼，他围着磨坊来来回回找了好几遍，逢人便问有没有看到一辆独轮车，可磨坊里的人都摇头说不知道。那一刻，恐惧和自责席卷了这个十七岁的青岛知青，那是队里的集体财产，要是真的弄丢了，他该怎么向队长、向乡亲们交代？他不敢多想，迈开双腿，一路小跑着往村子里奔去，眼泪在眼眶里打转，心里又急又怕。
跑回知青点，他上气不接下气地把弄丢独轮车的事告诉了知青小组长刘强。刘强一听，也顿时慌了神，在那个物资匮乏的年代，独轮车是生产队的宝贝，丢了可不是小事，不仅要挨批评，说不定还要赔偿，这对插队落户的知青来说，无疑是巨大的压力。但刘强没有责怪张四方，他知道这个小弟弟已经吓得魂不守舍，当即拉着他的手，快步往李队长家里走去。
李队长是望塔二队的主心骨，为人正直，待知青们向来宽厚。听到独轮车弄丢了的消息，李队长当即发了火，语气严厉地说道：“你们这些孩子，怎么这么不小心！那是队里的集体财产，怎么能说丢就丢！” 张四方站在一旁，吓的眼泪止不住地往下掉，一句话也说不出来。
独轮车
李队长看着眼前这个哭成泪人的孩子，瘦弱的肩膀一抽一抽的，心里的火气瞬间消了大半，取而代之的是心疼。他放缓了语气，轻轻拍着张四方的后背安慰道：“不怕，不哭，咱们现在就分头去找，兴许能找到。就算真的找不到，队里也不会让你一个孩子赔，你哭个啥嘛！”
话虽如此，李队长心里也着急，他顾不上吃饭，拿起放在院子里磨盘上的外套，就跟着张四方和刘强，一路快步往公社磨坊赶去。三个人的脚步匆匆，乡间的小路上，只听见急促的脚步声和张四方压抑的抽泣声。
很快赶到磨坊，李队长眼睛突然一亮——那辆让所有人揪心的独轮车，正好好地立在原来的地方，旁边还有几个玩耍的小孩，显然是孩子们觉得好奇，推着独轮车去玩了一圈，玩够了又送了回来。
真相大白，一场虚惊！张四方紧绷的神经瞬间放松下来，所有的恐惧、自责、委屈一下子涌了上来，他蹲在地上，放声大哭起来。李队长和刘强看着他，也松了一口气，笑着安慰他。这场关于独轮车的风波，看似小事，却让张四方真切地感受到了乡亲们的包容与担当，特别是李队长那句“队里不会让你赔”的话语，令他温暖又感动。
时光匆匆，转眼间到了1976年秋天，田野里再次迎来丰收的景象，而一个改变知青命运的消息，也传到了望塔大队——青岛国棉厂前来招工，二队分到了一个宝贵的招工名额。在那个年代，招工回城是无数知青梦寐以求的机会，意味着可以离开农村，回到城市，拥有一份稳定的工作，插队的知青们个个都盼着这个机会能落在自己头上。
名额只有一个，该给谁？社员们和知青们聚在一起商量，看着眼前这个珍贵的名额，所有人都陷入了沉思。就在这时，李队长站了出来，他看着人群里个子矮小、身体孱弱的张四方，语气诚恳地说道：“四方这孩子，身体瘦弱，在农村干重活实在遭罪，这个招工名额，我看就给四方吧！” 话音落下，在场的知青们没有一个人反对，大家都看着这个平日里乖巧懂事、吃苦耐劳的小弟弟，纷纷点头表示同意。
这些知青哥哥姐姐，有的比张四方早来好几年，在农村吃了更多的苦，比他更渴望回城，可他们却毫无怨言，主动把这个改变命运的机会让给了张四方。看着眼前善良的乡亲们，看着无私谦让的知青伙伴，张四方一句话也说不出来，只有滚烫的眼泪不停地流。他知道，这份恩情，重如泰山，这辈子都无法偿还。
离别的那天很快到来，秋风依旧温柔，却带着离别的伤感。张四方收拾好简单的行李，站在知青点的门口，看着朝夕相处了近一年的哥哥姐姐，看着前来送别的李队长和乡亲们，每个人的脸上都带着不舍的笑容，叮嘱他到了青岛要好好工作，常回来看看。张四方哽咽着，一句话也说不出来，泪水模糊了双眼，他就这样流着眼泪，一步三回头地离开了望塔二队，离开了这个他生活了近一年却给了他无限温暖的第二故乡。
回到青岛后，张四方始终没有停下前进的脚步。国家恢复高考的消息传来，他欣喜若狂，日夜苦读，凭借着自己的努力，成功考上了青岛师范学校。毕业后，他走上了讲台，成为一名初中教师，在教育岗位上兢兢业业，用知识浇灌着一代又一代的孩子。工作的日子忙碌而充实，可无论走多远、过多久，张四方的心里，始终装着莱西，装着望塔二队，装着那些淳朴善良的乡亲，装着那些一起吃苦受累的知青哥哥姐姐。
岁月流转，几十年光阴弹指而过，张四方从意气风发的青年，变成了头发花白的老人，到了退休的年纪。卸下工作的重担，他做的第一件事，就是回到莱西，回到望塔二队，回到他魂牵梦绕的第二故乡。每次踏上这片熟悉的土地，看着熟悉的田野，看着渐渐老去却依旧亲切的父老乡亲和老队长，他心里就很温暖很踏实。
张四方退休后的第二年初冬，年过八旬的老队长身患重病住院，张四方得知消息后，第一时间赶到医院，放下家里的一切，在病床前悉心陪护了整整一个星期。端水喂药、擦身翻身，他像对待自己的亲生父亲一样，无微不至地照顾着老队长，用行动回报着当年的恩情，直至老队长痊愈出院。
平日里，只要听说第二故乡的乡亲们谁家有困难，无论是经济上的拮据，还是生活上的难题，张四方都会第一时间伸出援手，出钱出力，从不犹豫。在他心里，望塔二队的乡亲们，就是他的亲人，这片土地，就是他永远的根，他非常怀念那段青春时光。
知青下乡时劳动的情景
从1975年那个秋天知青生活的开始，到半生之后的牵挂相守，张四方在莱西插队的日子，不过短短一年，可这份深厚的感情，却跨越了半个世纪的时光，历久弥坚。岁月可以改变容颜，可以带走时光，却永远带不走张四方对莱西这片土地的深情，带不走他心中那份沉甸甸的感恩与眷恋。这段镌刻在时光里的知青情缘，如同胶东半岛的田野一般，生生不息，温暖永恒。
讲述人：张四方老师
执笔创作：草根作家
热门跟贴