凌晨四点的太原五一路,天黑得像个罩子,本来是打工人睡得最沉的时候,硬生生被一阵催命似的低音炮给震醒了。你迷迷糊糊以为是哪辆渣土车炸街,披件衣服趴窗户上一瞅,好家伙,二十来号穿着荧光橙马甲的大爷大妈,正迈着六亲不认的步伐在马路上“阅兵”呢。

打开网易新闻 查看精彩图片

这帮人可不是头一天这么折腾,从前几年冬天刮风下雪那会儿,人家就准时准点出操了。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚开始也就是十几号人,缩头缩脑地在马路牙子上蹭,现在队伍拉长了,胆子也肥了,直接大摇大摆占着非机动车道。遇到骑电动车按喇叭的,人家连眼皮都不抬,那音响开得,隔三条街你都能跟着节奏抖腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

周边这几栋楼的住户,算是倒了血霉了。有心脏不好的大爷,硬是被吵得犯了病;上早班的年轻人,一睁眼通红的眼睛全是血丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

实在熬不住,总得找个说理的地方吧?结果这一圈电话打下来,能把人活活气出脑血栓。找居委会,人家一摊手,说那是市政马路不归基层管;

打开网易新闻 查看精彩图片

找城管,人家说这叫噪音得找警察;拨那个号称啥都能解决的12345,客服态度倒是挺好,啪啪敲完键盘告诉你等两三天给答复。好家伙,球踢得那叫一个丝滑,居民直接被逼成了哑巴黄连

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候你肯定纳闷,大冷天凌晨不睡热被窝,跑马路上吸汽车尾气,这帮老头老太太图个啥?为了强身健体?别闹了。

稍微懂点门道的人,扫一眼他们后背上印着的数字编号就全明白了。这哪是健身队列,这分明就是行走的广告牌。你拿这个套路去网上对号入座,简直一模一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

徐州那支号称万人的暴走军,衣服上缝的都是小广告;杭州那个牛逼哄哄敢逼停救护车的领队,背地里是个卖保健品的;

打开网易新闻 查看精彩图片

还有东北那拨跟消防车硬刚的队伍,后面全是有卖器材的老板在打款。太原这支穿着橙红马甲的队伍,你觉得他们会免俗?

打开网易新闻 查看精彩图片

把这事扒开了看,其实挺可悲的。一群退了休、在家里待着发慌、极度渴望找点集体存在感的老年人,碰上了一个满脑子算计的牵头人。牵头人借着老年人想抱团的心理,给他们发件衣服,带着他们走街串巷,表面上是个领队,背地里不知道拿了多少商家的赞助费。
那些跟着走的大爷大妈,还以为自己混进了什么高大上的组织,其实早成了别人眼里的免费人形展架。至于那句“锻炼身体”,不过是用来堵别人嘴的一块遮羞布罢了。