岁时节日·清明｜故园风雨中的万千生命回响|岁时节日|故园|日·清明|明月|祭扫

节气

/ 清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂/

QINGMING

导语

“慎终追远，民德归厚矣。”这句话从《论语》走出来，落在寻常人家的香炉与供桌上，一落就是两千多年。

我已多年未曾回乡扫墓。去年大祭时上山，遇见了一位素未谋面的老人。闲聊时随口叹道：“从土里来的人，始终要回到土里去，活着的人何必又来经历一次伤心。”话音未落便觉失礼，站直了身子等着挨骂。他却笑了笑：“你爸是某某某吧。他也这样，人不怎么来。你阿公也是，也不怎么来。你们这屋人，有意思。”

我愣在原地。山风吹过，新草在墓碑前轻轻伏下去，又慢慢直起身来。老人已经往山下走了。我站在那里，忽然觉得三代人没有约定，却走了同一条路。原来不来，也是一场相认。而那些已经离开的人，身上究竟还有什么，至今仍活在我身上？

QINGMING

一、

岁时有信，草木有根

清明时节，雨落大地。这雨落在山野，是草木的催发；落在墓碑，成了生者与逝者之间的应答。雨水冲刷出生命的本相，让那些平日里被尘封的名字，在这一天重新浮现。而那个一直萦绕在心头的问题——那些离开的人，究竟还留下什么——也在雨里，慢慢有了回音。

1.桐花风启清明序

桐花初放的时候，田鼠隐入暗处，喜阳的鸟雀在日光下欢鸣。雨后初晴，天际出现了彩虹。古人相信，阴气潜藏，阳气上升，万物由此焕然一新。这是天地写给人间的清明序章，以桐花为信，以虹影为契，把自然的荣枯节律，悄然递到人的眼前。

《月令七十二候集解》云：“万物齐乎巽，物至此时皆以洁齐而清明矣。”风清雨齐，万物明净，显出本来的模样。天地有了清与明的底色，人间便有了回望与新生的分寸。时序流转，从来都与人心起伏同频。二十四节气中，清明是最具代表性、也最为典型的兼具节气与节日双重身份的民俗大节。时序走到了季春，草木蓬勃生长；记忆回到了故园，人们穿行山间，为逝去的亲人培上新土。节气是天的刻度，节日是人的刻度；一个循太阳而行，一个随血脉而返。新生与回望，在此刻同时被看见。

萧放教授在《岁时》中写道，二十四节气是几千年来中国民众苦心探索的智慧结晶。清明二字，既描摹物候，也暗含对生命状态的期许。清字从水，万物经春水涤荡，便得澄澈通透。明字从日从月，日月交辉的光，照见山川湖海，也照见人心。天地间的清与明，对应着心底的通透与安宁。这个日子是时序流转里的节点，更是一种深植于民族根脉的生命境界，寄寓着对生与逝的温柔理解。

这样的理解，是人们在日复一日的观察与体悟中慢慢抵达的。春草年年绿，故人岁岁远。有些东西，不到那个岁数，不到那个时辰，就是看不清。去年站在山上，烟雾缭绕处，我突然觉得有什么东西被点破了：那些先于我们存在的人，其实从未真正走远。你或许未曾见过他，却终会在某个瞬间从自己身上认出他。

这些说不清、道不明的牵连，在清明这一天，忽然有了形状。

2.纸灰飞作白蝶时

回乡的人，或带着纸钱与镰刀走上山坡，或提着香烛和祭品走进墓园。燃香的时候，烟往云里去，人往土里低。一升一沉，仿佛生死的边界被暂时打开，让那些无法触及的，得以片刻相逢。纸灰飞起，轻得像要化进风里；落下来，又重得砸在心上。

南宋诗人高翥在《清明日对酒》里，早把此间场景写得入木三分：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”灰烬是逝去之物，蝴蝶是重生之喻，二者合一，说的正是“消失中的在场”。逝者归于尘土，却借蝶影留下蹁跹的痕迹；生者在此驻足，让那些远去的人，借由记忆重新归来。

这些藏在诗句里的心意，千百年间从未改变。从古人笔下的纷然祭扫，到如今我们踏春归乡的脚步，变的是往来的人，不变的是仪式里的惦念，是跨越生死依然想要与故人相见的心愿。

归来，不只是心里的念想，更是身体的感知。除一次草、填一次土、上一炷香。膝下是春泥，掌心是新土，唇齿间是那些念了又念的名字。一遍遍，一年年，把那道看不见的距离，走成一场家常叙旧。我们从被动承接到主动传承，在每一次俯身里，完成一次踏实的确认。

于是知道，那些离开的人从未真正离开。他们把自己种在我们的生命里：我们开口说话，他们就在流转的语气里；我们迈步向前，他们就在落脚的步态里；我们面对困厄，他们就在不肯低头的那口气里。人总以为自己是孤身走在世间，却不知身上住着千千万万的故人，体内奔涌的，是从未中断的生命长河。

这便是清明在哀思之外的深意。当纸灰化作白蝶飞起，我们认出了自己身上那些不属于自己的部分。那些来自亲人的印记，早已长进了骨肉里。我们承接了这条长河中的一环，孤立的个体，从此有了确切的来处。

QINGMING

二、

代代相承，生生不息

老人的那句话，我一直记着。在外人看来，祖父和父亲不常来扫墓，我也很少来，大抵都是天性凉薄。可这位素不相识的老人，偏偏一眼认了出来。有意思在哪里呢？也许就在于，有些东西根本无需言传，它自己会找路，悄悄从一个人身上渡到另一个人身上，绵延不绝。

有些东西，恰恰是通过“不来”传递的。那种默契本身，就是一种沉默的承袭，一种以缺席为形式的在场。

1.此身何处是来路

许多家庭里，或许都有过这样的情况。有些事，没有成文的规矩，也没有口耳相传的叮嘱，但一代代人都做出了不约而同的选择。

我想起父亲。他年长我五十岁，极少去给祖父扫墓，却总在清明前夕，早早封好红包，塞给要上山的宗亲，再把年幼的我领到跟前，托付对方：“带孩子去帮她阿公添把土，我就不上去了。”那时的我，和其他人一样，只当是他年迈畏高，或是对生死看得太透，连坟前一拜都觉得多余。直到多年后，三十岁的我站在他们的墓碑前，对着漫山新草脱口而出那句“从土里来的人，终究要回到土里去”，被那位老人笑着点破了三代人的默契，惊雷才在头顶轰然炸响。

原来我一直走在他走过的路上。只要不上山，不站到那块石头跟前，“父亲”就还是喊了半生的那个人。名字一旦刻进碑里，就再也不是从前那个活生生的称呼了。不肯面对的，是那描红的陌生姓名，和一直不愿承认的离别。他就这样，把记挂托在了我添下去的那捧泥土里，把这份亲缘联结悄悄种进了我生命的纹理。

这种无声的承袭，像一张绵密的情感网络，小到我们面对生死的态度、表达情感的方式，大到应对人生的底层章法，都会顺着家族的脉络延续下去。那些未被言说的情绪、未被安放的遗憾和未被拆解的人生选择，会像无形的丝线，把一代人与上一代人紧紧牵在一起。我们总以为自己在做全然独立的判断，可回头望去，才发现脚下的路上，早有前人摸索的足迹。

这份承袭，不靠言语说教，而是身体力行；不靠明文规训，靠的是寻常日子里的耳濡目染。老人那句无心的话，点破的不只是我们三代人的心照不宣，更是藏在无数中国人生命根脉里，跨越千年的代际联结。那些没有说出口的话，往往比宣之于口的更重。那些看似缺席的身影，始终以另一种方式，稳稳站在我们生命的来路之上。

2.今日方知我是我

这条来路，究竟是什么样的？

人这一生，仿佛一架梭子，在家族这匹布上穿行。前头早已有人落针，那些说不清、道不明的气质和下意识的选择，便是他们在几十年前就已经织进布里的针脚。

看清这些针脚之后，梭子依然握在自己手里。在承接家族温度的同时，我们要分清哪些是前人留下的纹样，哪些是属于自己的选择。接过祖辈生命里沉淀下来的那点光亮，握住手里的梭子，方能织出不一样的纹样，做出独属于自己的选择。

今年再次踏上山间小路，脚步里早已没了往年的惶惑与愧疚。我把纸钱一张张捻开，看火苗把那些念想收走。三盏茶、五杯酒，依次斟满，一一洒在碑前。柳枝是新折的，插在坟头，白幡在风里轻轻翻动。这些仪式流程与宗亲们的并无二致，只是这一次，我重新理解了父亲当年那份嘱托的重量：每一个举动都发自本心，已然剥离了世俗规训的裹挟，也跳开了无意识的复刻。

此前的这些年，我也和许多人一样，顺着亲长的足迹埋头穿行。说话越来越有父辈的腔调，处事不知觉带着祖辈的痕迹，连面对生死的态度，也循着他们留下的旧辙。我曾以为那就是全部的自己。直到红漆落进碑刻凹痕，我才辨出哪些是前人织就的底色，哪些是留给自己落笔的空白。那一刻，才算真正与自我相认。

清明这场祭扫，本就是一场自我辨认。最后一杯酒洒下去的瞬间，身体比意识更早明白：这里，原是来处。我们对着碑石诉说日常，也是在分清哪些是承接的暖意，哪些是自己要走的路。看清来处，是为了直起身时，能更清醒、更坚定地走向属于自己的天地。

QINGMING

三、

前尘有寄，来日生春

辨认之后，那些被看见的印记并不会停在过去。它们像春天的雨水，渗进土里，又顺着根须，悄悄长成新的枝叶。这份生长，终是要落到一个人的脚步里。

今年，我依旧回来扫墓。往后如此，年年如此。

1.彩云也照旧时月

在许多地方，清明是比过年更隆重的日子。过年可以不回家，但清明一定要回来祭祖。

高速流动的时代里，人与故乡的联结变得越来越稀薄。远离故土的年轻人，平日里飘散在各处。当家族的往事随着老人离世渐渐消散，那些口耳相传的故事再也无人讲述，我们便再也说不清自己的根底。可清明一到，仿佛有一根看不见的线，把人从五湖四海拉回来，拉回那个可以让我们永远是小孩的地方。在那里，我们不必是谁的职员、谁的家长、谁的丈夫或妻子，只是被长辈唤着乳名的孩子，是永远长不大的那一辈。

回到故园，人就安静下来了。

晏几道写过一句词：“当时明月在，曾照彩云归。”感叹的是物是人非，是面对往昔的怀念与惆怅。倘若将其放在清明语境中解读，倒也有另一番温情：那些已经离开的人，是明月；我们这些仍在世间行走的人，是彩云。云朵本不会发光，因为承接了明月的辉映，才有了色彩和轮廓。月落之后，彩云身上那一瞬的清辉却未曾散尽，而是化作了光，留在了云里。此后云行万里，那光便随它走遍万里，始终长明。

那束光，一直陪伴着我们，可以照亮脚下的路，也可以照到别人身上。

循着光望出去，看见那些站在墓前的身影，一代接着一代，做着相似的事，说着相似的话。千百年来，无数人做过同样的事。德国学者扬·阿斯曼把这种代代相传的仪式，叫“文化记忆”。人需要借助节日，把那些即将随着老人离世而消散的故事，固定在重复的仪式里。清明正是这样的日子，以其固定的时序，把我们拉回故园，让那些即将消散的故事，重新刻进我们的身体里。做这些事的时候，我们不只是自己在做，也是在替那些已经不在了的人做。

个体的身影里，藏着集体的记忆。一个人的回望，终将汇入千万人的回响。