那天阳光太亮，照得人睁不开眼。我蹲在台阶底下点烟，手抖得厉害，火机打了三次才燃着。她站在上面，米白色风衣被风鼓起来，像一只没落地的鸟。我没追上去，就那么看着她把红本本塞进包里，拉链一拉，咔哒一声，比离婚证盖章还利索。

其实早就不对劲了。去年冬天她胃疼，半夜蜷在沙发上冒冷汗，我没醒。不是没听见她哼，是听见了，翻个身又睡了。她后来自己爬起来煮姜水，杯子放回厨房台面时轻轻磕了一下——就那一声，我第二天早上才注意到。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们儿子五岁，姓她。她带他，我每月打五千抚养费，雷打不动。房子归我，婚前买的；车归她，那辆银色卡罗拉她开了四年，右后视镜上还贴着孩子幼儿园发的卡通贴纸，洗不掉。分东西那天，她连我的旧卫衣都收拾走了，领口磨得发软，袖口有块油渍，她穿了三年，说“舒服”。

最安静的是签字。笔是窗口递的，蓝墨水，有点干。她写得快，指甲豆沙色，新做的，衬得手指细白。我握笔那会儿，无名指上还留着圈浅痕，月牙形，像戒圈褪色后印下的余味。纸被我戳出三个小坑，三份协议，每份都用力过猛，怕写轻了，就真轻飘飘地散了。

她哭过一次。不是离婚那天，是整理柜子时翻出个铁盒。里面塞满我们刚恋爱时的破烂：2017年《寻梦环游记》首映票根，皱巴巴；青岛返程动车票，B12座；还有我用便利贴写的字，“今天见你，心跳快了七秒”——她当时笑得把奶茶吸管咬扁了。她蹲着看了五分钟，抬头时眼眶发红，但没掉泪。只说：“这些我拿走。”我说好。她说完就站起来，拍裤子，动作很干脆，像甩掉什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我家玄关空着。她那双毛绒拖鞋不见了，鞋底磨平，我劝她换她不肯，说“脚熟”。绿萝还在茶几上，叶子黄了两片，她走前说“少浇水”，我记不住，现在更没必要记。

上周六接儿子去游乐场，他坐旋转木马，我举着手机拍。拍完下意识点开微信，对话框里她名字还挂着“老婆”备注。六年了，没改。不是不想，是改了反而更空。就像冰箱上那张便利贴，我撕下来又展平塞进抽屉——有些东西，留着不是等回头，是怕忘了自己曾经认真活过。

烟花又响了，砰的一声，划开夜空。我站着没动。旁边小孩指着喊“爸爸快看”，他爸笑着举起相机。那会儿她也这样，靠我肩膀上，说“真好看啊”。我没接话，只把胳膊收得更紧了点。
现在想想，哪是烟花好看，是那时候的我们，连呼吸都带着光。