打开网易新闻 查看精彩图片

图/小罗

鬼这东西,我自然是没见过的,但从小到大,时常听人提起。

我印象中,小学的时候,身边基本没有同学会讲什么鬼故事。大家都是放假后聚集成一群,十几个人走街串巷地玩闹,或者把整个村子当做捉迷藏的场地,一玩就是一整天。提起小学,这样的记忆就会涌上来一大堆。可能有人偶然讲过一两个惊悚的故事,但也早就从我的脑子里溜走了,毕竟时间太过久远,而且凭那时候我们的活力,估计懒得关注什么鬼,鬼恐怕也要被我们的“阳气”吓跑了。

初中时期,鬼故事倒开始在同学之间流行,而且大多与我们的学校有关。我印象最深的一个版本是这样的:一天深夜,有一个倒霉蛋经过学校的走廊——可能是为了寻找白天落下的东西,也可能只是单纯来试胆——走廊十分安静,似乎并没有什么异样,但这位倒霉蛋总感觉心里不舒服,像是有什么人在盯着自己。他环顾四周反复确认,确实没发现别人。而当他继续往前走时,突然发现一座雕像本该直视前方的眼睛,却死死盯着自己,他又看向墙上,发现那些名人画像的眼睛也在盯着他。这个倒霉蛋吓坏了,立刻逃离了学校。

当时讲这个故事的人,还曾分析说出现这些异象,都是因为走廊上曾经跳下去过一个人,这个人的怨念久久不散,影响了周围的环境。不过这个故事本身并不算天衣无缝,存在很多疑点,比如这个倒霉蛋是怎么半夜通过门禁跑进学校里的?他是谁?后来怎么样了?恐怕不同人会给出不同的答案吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

像是雕像能动的桥段,一些恐怖电影里似乎会有

到了高中,要集体住宿,一个宿舍的人晚上没事,也就流行起了讲鬼故事。我还记得有一位非常擅长讲鬼故事的同学——不过按他的话说,都是真实的事。他讲的第一个故事,是他(也有可能是他的同学)晚上出宿舍,到楼里接热水,路过楼梯走廊,偶然发现有一个穿着白衣服的人站在楼梯下面,那人似乎还叫了他一声,但等他过去,那人已经消失无踪了。他讲的另一个故事,是他和他爷爷的“真实经历”。他爷爷住在一个很偏远的地方,有一回他到爷爷家,和他爷爷两个人住,两人靠窗睡到一块。半夜,忽然听到有两个人在窗边窃窃私语。他们似乎是确认过,当时并没有别人,只能认定是“鬼”在说话。

我到现在还记得,那位同学讲起鬼故事时,总会瞪大眼睛,神情严肃,说到关键处,便故意稍作停顿,用手指推推眼镜。但偶然,他又会露出一种似笑非笑的表情,让人捉摸不透。

大学时,虽然也住宿舍,但同学们对“虚无缥缈”的鬼故事明显失了热情。即便晚上有睡前讨论,也都谈些更加现实的问题:吃什么?去哪玩?谁谈恋爱了?

其实,我奶奶曾说我看见过鬼。当时是有一位亲戚去世,大概过了头七,她带我去亲戚家时,我说了一句:“天花板上有人!”这事我自然是不记得了,只是奶奶曾经提过,而且就算发生,估计也是我很小的时候。我还曾听奶奶说过,有亲戚去世后的头七,他的家人发现了他回来过的痕迹,可能是“变成鬼回来看看”。

孔子说:“敬鬼神而远之。”这话模糊了鬼神的存在问题,只是强调对鬼神敬畏的态度,这一态度依然延续到了老一辈这里。到底有没有鬼?我的高中历史老师曾对鬼有唯物主义视角的解读:有可能与人死后释放出的特定波长有关。这一观点倒也不一定正确——前提是,真的有鬼。