他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他|兰考|判刑|商丘|庄稼汉|开封|百姓|百碑

从郑州通往兰考的数十公里乡道上，白发老农拄着磨亮的枣木拐杖，农妇怀中紧搂着尚在襁褓的婴孩，青壮年工人胸前还沾着未干的机油印子——整整十万人，不约而同跪伏于道路两侧，泪如雨下，目送一辆素净灵车缓缓驶过，车轮碾过黄土，也碾过整座县城沉甸甸的心。

前言

张钦礼这一生，早已与兰考血脉相融、筋骨相连。1962年焦裕禄调任兰考县委书记，张钦礼时任县长，二人并肩立于风沙最烈处，结为肝胆相照的生死搭档。彼时的兰考，究竟何等光景？

狂风卷着沙尘撕扯屋檐，碱霜覆满田埂如雪，内涝积水常年不退似湖——风沙、盐碱、内涝“三害”如三把钝刀，日日凌迟百姓生计；地里不见一穗麦粒，村村响起逃荒梆子声，饿殍横卧沟渠，连狗都不愿多看一眼。

焦裕禄强撑咯血之躯，领着张钦礼一头扎进沙窝子、泡进泥水沟，逐个风口丈量风向，沿条条流沙标记走向，绕着洼地寻找活水源头。两人裹着补丁摞补丁的旧棉袄，在漫天黄沙中跋涉，裤管磨破、鞋底穿洞，腿上汗毛被粗粝沙粒生生刮尽，只余红肿渗血的皮肉。

白天踏遍全县145个村庄，夜晚围坐于昏黄摇曳的煤油灯下推演方案；饿极了掰半块硬如石块的高粱馍就着凉水咽下，困倦了用井水泼面提神，再接着干。

张钦礼紧随焦裕禄脚步，率先挥锄种泡桐、引渠治风沙、筑坝修水利、翻耕改碱地。他骑一辆链条锈蚀、车铃失声的“永久牌”旧自行车，年均行程超两万公里，走遍兰考每一寸土地：王家屯缺粮三斗，李家坳孩子发高烧三天未退，西岗村南坡那片板结地若深翻两尺加草木灰可增产两成……这些细账，他全记在泛黄小本子上，更刻在心底深处。老百姓常说：“他跟老焦一个样，眼里装着千家灶火，唯独照不见自己半寸影子。”

焦裕禄病逝那日，张钦礼扑倒在坟前泣不成声，额头抵着新垒的黄土，声音嘶哑却字字凿地：“你没干完的活，我接着干！兰考一日不脱穷帽，我张钦礼绝不挪动半步！”

接棒苦干改兰考

焦裕禄离去后，张钦礼毅然扛起治沙兴农的大旗。他不摆阵仗、不贴标语、不搞汇报展，只埋头做一件件看得见、摸得着、咬得动的硬事。

他力主实施引黄淤灌工程，带领十万民工挑筐抬土、夯堤筑坝，硬是将26万亩白茫茫盐碱滩，蜕变为沃野千里的膏腴良田；全面推行农桐间作模式，在沙荒地上织就绿色经纬，累计营造林地56万亩，既锁住风沙咽喉，又让每户年均增收三百元以上。

牵头兴建县社两级工厂60余座，涵盖农机修配、粮油加工、柳编编织等门类，让六千余名农民在家门口端稳“铁饭碗”。全县粮食总产由1962年的6000万斤跃升至1976年的3.2亿斤；昔日“逃荒县”，竟在1976年首次向国家交售公粮3000万斤，仓廪实而民心安。

他身为一县主官，却严守清贫本色。组织配发的苏制吉普车，他先后两次亲手卖掉，所得款项悉数购回泡桐苗、化肥袋与救济粮；自己栖身于四壁透风的土坯房，衣襟肘部打着四方补丁，子女与农家娃一道赤脚插秧、蹲灶台蒸红薯、啃玉米饼子充饥。

他心中装着整片兰考大地。文革风暴最猛烈时，他顶住层层高压，果断释放被错误关押的干部群众1207人；逐一复核材料，恢复4000多名党员组织关系；亲赴焦裕禄旧居选址，主持重建焦裕禄纪念馆，一砖一瓦皆由他亲手过问。

谁家断炊，他卷起裤管送米上门；谁户遭灾，他挽起袖子帮着抢收抢种；百姓登门办事，从未见过冷脸闭门，只听他朗声说：“我是兰考百姓选出来的官，不是当官的百姓，办事就得敞开门、捧真心。”

突遭横祸判 13 年

正当兰考初现生机之际，一场毫无征兆的劫难骤然降临。1978年10月16日清晨，张钦礼正站在引黄灌淤主干渠工地高坡上指挥截流，几辆警车鸣笛冲入现场，当众将他戴上手铐带走。

1979年12月，商丘地区中级人民法院作出终审判决：张钦礼犯有“文革期间严重错误”“虚构夸大焦裕禄先进事迹”“擅自扒开黄河大堤致群众受灾”“打击迫害革命干部”等罪，判处有期徒刑十三年。

这些指控，桩桩皆为无中生有。引黄灌淤工程使26万亩盐碱地重获新生，却被歪曲为“蓄意淹没百姓家园”；他整理出版《焦裕禄同志事迹报告集》，真实还原战友足迹，反被诬为“政治造假”；至于所谓“扒堤决口”，实为科学分洪保下游千村万寨，图纸至今存于省档案馆。

他依法提出申诉，卷宗石沉大海；他在法庭据理力争，话音未落即被制止。一位把命都豁出去建设兰考的人，一夜之间被钉上“反革命分子”的耻辱柱。

押解当日，数千兰考民众涌至县城东关路口，哭喊着扑向囚车，双膝重重砸向冻土。张钦礼隔着铁窗望见那一张张沟壑纵横的脸、一双双通红含泪的眼，只平静说道：“我问心无愧，对得起兰考的天，对得起百姓的地。”

狱中牵挂兰考人

十三载铁窗岁月，张钦礼受尽非人煎熬，可心尖上始终悬着兰考的一草一木、一砖一瓦。

他在监舍窄床上铺开旧报纸，托前来探视的老乡悄悄带回辣椒籽、花生仁、优质麦种，并反复叮嘱：“泡桐根要深扎三尺才抗风，麦垄得留足通风间隙防霉变……”他写给乡亲的信笺，通篇不见一字诉苦，只问：“东坝头新栽的桐苗活了几成？堌阳公社今年小麦扬花早不早？张庄孤寡老人刘婶的药钱凑齐没有？”

兰考百姓更未曾将他遗忘。东坝头村四位年逾古稀的老人，揣着自家烙的芝麻烧饼、炸得金黄的馓子，徒步三天三夜赶到开封监狱。因无通行证明，他们就在高墙外青石阶上长跪不起，寒风刺骨，泪水结霜，连执勤武警都背过身去悄悄抹泪，最终破例准许探视十分钟。

每逢春节、中秋，乡亲们翻山越岭送来新磨的面粉、手纳的布鞋、晒干的槐花蜜；有人步行四十里只为看他一眼、听他一句“身子骨还硬朗”，临别时总被他塞回一把红枣：“甜嘴就行，别费心。”百姓私下传诵：“张县长是清水里泡大的官，骨头缝里都透着干净，他哪有什么罪？”

刑满释放回兰考

1990年冬，七十三岁的张钦礼走出监狱大门，须发如雪，步履蹒跚，一身陈年旧疾缠身。组织安排他赴郑州干部疗养院休养，他婉言谢绝；老同事想为他申请廉租房，他也执意推辞。他望着豫东平原的方向，声音低沉却坚定：“我喝兰考的水长大，吃兰考的粮成人，死了也要埋进兰考的土里。”

回到故土，他仍住在漏雨的三间土坯房中，晨起扫院、午间锄地、傍晚教孩童识字。七十有三的年纪，仍坚持步行走访各村，为村民联系医生、调解宅基地纠纷、指导果树嫁接技术。

山东籍妇女张娥罹患顽固性淋巴结核，他亲自陪同赴郑大一附院挂号求诊；两户邻居因宅界争执多年，他冒雨踩着泥泞登门劝和；南彰镇百亩麦田突发赤霉病，他连夜查阅农技资料，次日便带着防治方案赶往田头。

他还是当年那个张钦礼：不收百姓一分钱酬劳，不尝百姓一口热饭，乡亲硬塞来的鸡蛋、粉条、新织的土布，他统统原封退回。他说：“我能活着回来，看见兰考的树绿了、路宽了、娃娃们上学不用赤脚了，这就够了。”

十万百姓跪相送

2003年岁末，张钦礼确诊晚期肺癌。住院期间，兰考自发前往探望者逾两千人次，众人排队捐出卖粮款、卖猪钱、棺材本，他全部拒收，只留下一句：“治病的钱，儿女已凑齐。”

2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年七十七岁。弥留之际，他留下三条遗愿：丧事一切从简；不发讣告、不设灵堂、不收奠仪；骨灰撒入兰考泡桐林下，与焦裕禄长眠一处。

可兰考百姓怎能让他走得如此寂静？

消息传出，全县恸哭失声。田埂上的农人扔下犁铧奔向县城，集市中的摊贩拉下卷闸门直奔殡仪馆，耄耋老人让子孙用平板车拉着赶路，年轻母亲背着孩子蹚过三道河……无人召集、无需通知，十万颗心朝着同一个方向奔涌——只为送张县长最后一程。

5月17日清晨，灵车自郑州启程返兰。原本三十分钟的车程，竟耗时五小时零八分。

郑州至兰考沿途近百里公路两侧，人潮如海、黑压压望不到边，保守估算逾十万人。灵车驶至东坝头段，不知哪位老汉率先双膝触地，刹那间，呼啦啦——十里长街，万人齐跪，哭声汇成惊雷滚过原野。

有人端来一碗清水、一碟小葱拌豆腐，哽咽道：“清清白白一辈子，就送您这碗‘清白饭’”；有人高举焦裕禄泛黄照片，仰天长号：“老焦啊，你的好兄弟先走一步了！”还有人攥紧灵车扶手不肯松手，一遍遍嘶喊：“张县长，再看看咱兰考吧！”

白发苍苍的老人跪着哭，襁褓中的婴儿被母亲抱着哭，黝黑脊背的庄稼汉捶地痛哭……十里长街，万众俯首；天地同悲，日月失色。连过往货车司机也主动停车熄火，摘下安全帽，默默伫立良久。

墓前百碑颂恩情

张钦礼下葬之地，无鼓乐喧天，无领导致悼，墓碑仅镌五字：“张钦礼之墓”，素朴如他一生。

可兰考百姓不愿让英雄沉默入土。他们要用石头说话，用刻痕铭记。

有人倾尽积蓄购来青石，请老石匠彻夜雕琢；有人扛来废弃桥墩石板，跪在院中亲手打磨、描红、镌字；拾荒老人掏出积攒三年的废品钱，退休教师捐出养老积蓄，普通农妇卖掉陪嫁银镯……一块、两块、十块……短短五年间，墓园悄然矗立起百余方石碑，蔚然成林。

每块碑文皆出自百姓肺腑：“百姓永远的父母官”“兰考永不褪色的青天”“不敢忘，不能忘，不会忘”。其中一方斑驳石碑，出自一位拾荒老汉之手，上面刻着：“张县长，您可能不记得我了。可我记得——1960年寒冬，您把我快冻僵的儿子抱进县委办公室烤火，又塞给我三块钱买药。您救的不只是我儿一条命，是我们全家三代人的命啊。”